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EL MISTERIO DE LA CREACION
ARTISTICA

(Conferencia pronunciada en Buenos Aires)

De todos los misterios del universo, ninguno
más profundo que el de la creación. Nuestro espíritu
humano es capaz de comprender cualquier desarro-
llo o transformación de la materia. Pero cada vez
que surge algo que antes no había existido -cuando
nace un niño o, de la noche a la mañana, germina
una plantita entre grumos de tierra- nos vence la
sensación de que ha acontecido algo sobrenatural,
de que ha estado obrando una fuerza sobrehumana,
divina. Y nuestro respeto llega a su máximo, casi di-
ría, se torna religioso, cuando aquello que aparece
de repente no es cosa perecedera. Cuando no se
desvanece como una flor, ni fallece como el hom-
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bre, sino que tiene fuerza para sobrevivir a nuestra
propia época y a todos los tiempos por venir -la
fuerza de durar eternamente, como el cielo, la tierra
y el mar, el sol, la luna y las estrellas, que no son
creaciones del hombre, sino de Dios.

A veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos
es dado en una esfera sola: en la del arte. Les consta
a todos que año tras año se escriben y publican diez
mil, veinte mil, cincuenta mil libros, se pintan cien-
tos de miles de cuadros y se componen cientos de
miles de compases de música. Pero esa producción
inmensa de libros, cuadros y música no nos impre-
siona mayormente. Nos resulta tan natural que los
autores escriban libros, como que luego los encua-
dernen y los libreros, por último, los vendan. Es
éste un proceso de producción regular como el hor-
near pan, el hacer zapatos y el tejer medias. El mila-
gro sólo comienza para nosotros cuando un libro
único entre esos diez mil, veinte mil, cincuenta mil,
cien mil, cuando uno solo de esos cuadros inconta-
bles sobrevive, gracias a su entelequia, a nuestro
tiempo y a muchos tiempos más. En este caso, y
sólo en éste, nos apercibimos, llenos de veneración
profunda, de que el milagro de la creación vuelve a
cumplirse aún en nuestro mundo.
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Es ésta una idea subyugante. He aquí un hombre
o una mujer. Tienen el mismo aspecto que cualquier
otro, duermen en camas como las nuestras, comen
sentados a la mesa, van vestidos como nosotros. Le
encontramos en la calle, acaso frecuentábamos el
mismo colegio que él, y hasta puede darse el caso de
que hayamos sido compañeros de banco; exterior-
mente, ese hombre no se distingue en nada de no-
sotros. Pero de pronto ese solo hombre da cumpli-
miento a algo que nos está negado a todos nosotros.
No vive sólo el tiempo de su existencia propia, por-
que lo que creó y realizó sobrepasa la existencia de
todos nosotros y la vida de nuestros hijos y nietos.
Ha vencido la mortalidad del hombre y ha forzado
los límites en que, por lo común, nuestra vida pro-
pia queda encerrada inexorablemente.

Ahora bien, ¿cómo realizó aquel hombre ese
milagro? Llevando a cabo simplemente aquel acto
divino de la creación, en virtud del cual surgía algo
nuevo de la nada. Su cuerpo terrenal, su espíritu te-
rrenal han creado algo indestructible, y el esfuerzo
repentino de ese solo hombre nos ha permitido
convivir con el arcano más profundo de nuestro
mundo, el misterio de la creación.
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¿En mérito de qué encantamiento, de qué magia,
consigue tal hombre superar los límites del tiempo y
de la muerte? Consideremos primero la forma me-
ramente exterior de su acción. Si ha sido músico,
compuso unas cuantas notas de la escala de tal ma-
nera que forman una melodía nueva, que luego se
grava en la memoria de cientos, de miles y aun de
millones de hombres, despertando en todos ellos la
misma sensación de una armonía nueva. Si ha sido
pintor, creó con los siete colores del espectro, y me-
diante la distribución peculiar de luces y sombras un
cuadro que, después de haberlo visto por primera
vez, nos ha resultado inolvidable. Si ha sido poeta,
no hizo más que reunir unos pocos centenares de
palabras -unos pocos centenares de los cincuenta o
cien mil que constituyen nuestro idioma- de tal ma-
nera que resultó de ello un poema inmortal.

Visto superficialmente, no ha hecho gran cosa,
pero bendecido por el genio, ha realizado algo que
destruyó la fuerza, por lo demás inexorable, de lo
perecedero. Ha creado algo que es más persistente
que la madera que toco, más persistente que la pie-
dra de que está construida esta casa, más duradero,
sobre todo, que nuestra propia vida. Por medio de
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él, lo inmortal se ha hecho visible a nuestro mundo
transitorio.

¿Cómo puede suceder tal milagro en nuestro
mundo, que parece haberse tornado tan mecánico y
sistemático? ¿En virtud de qué magia pósase de vez
en cuando tal rayo de eternidad en medio de nues-
tras ciudades y de nuestras casas? Creo que no hay
entre todos ustedes uno solo que no se hubiera pre-
guntado una y otra vez consciente e in-
conscientemente cómo nacen tales obras inmortales,
ya sea porque en una galería de arte haya estado
frente a la obra de un Rembrandt, un Goya, un Gre-
co, ya sea porque un poema haya conmovido las
profundidades de su alma o porque escuchara con
el alma abierta una sinfonía de Mozart o de
Beethoven. Creo que han de ser pocos los que no
hayan formulado la pregunta: ¿"Cómo podía un
hombre igual a mí, un simple mortal, formar esa
obra inmortal con unos pocos colores, con unas
pocas notas, con unos cuantos centenares de pala-
bras? ¿Qué sucedió en su interior en esas horas de
la creación y cuán misteriosas deben de ser esas ho-
ras?" Creo que todos ustedes se han preguntado
esto alguna vez, y hasta me atrevo a afirmar que ca-
rece de capacidad para comprenderla en verdad to-
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do aquel que, en presencia de una obra de arte
grande, no se formule tal pregunta. Por este motivo,
nos deberíamos acercar a toda obra de arte con una
doble sensación. Por una parte, deberíamos sentir,
con una sensación de gran humildad, que se trata de
algo extraterrenal, de un milagro; pero al mismo
tiempo deberíamos esforzarnos también por com-
prender con toda nuestra fuerza espiritual cómo
pudo ese milagro divino lograrse por un ser huma-
no. Pues la máxima virtud del espíritu humano con-
siste en procurar hacerse comprensible a sí mismo
lo que en un principio le parece incomprensible.

Queda entonces por saber si somos capaces de
imaginarnos cómo han nacido las grandes obras de
arte que conmueven a nuestra alma. ¿Podemos ima-
ginarnos lo que ha acontecido en el alma de un Sha-
kespeare, de un Cervantes, de un Rembrandt, mien-
tras creaban sus obras imperecederas? A ello puedo
contestar rotundamente "No, es imposible. No po-
demos imaginárnoslo." La concepción de un artista
es un proceso interior. Tiene lugar en el espacio
aislado e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo.
La creación artística es un acto sobrenatural en una
esfera espiritual que se sustrae a toda observación.
Tan imposible nos resulta explicar el elemento prís-
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tino de la fuerza creadora, como en el fondo nos es
imposible decir qué es la electricidad o la fuerza de
gravitación o la energía magnética. Todo cuanto
podemos hacer se reduce a comprobar ciertas leyes
y formas en que se manifiesta aquella ignota fuerza
elemental. Por eso no quiero despertar en ustedes
esperanzas demasiado grandes. Prefiero decirles
desde el comienzo: Toda nuestra fantasía y toda
nuestra lógica no pueden facilitarnos sino una idea
insuficiente del origen de una obra de arte. No nos
es dado descifrar este, el misterio más luminoso de
la humanidad; acaso no podamos más que compro-
bar su sombra terrenal. No estamos en condiciones
de participar del acto creador artístico; sólo pode-
mos tratar de reconstruirlo, exactamente como
nuestros hombres de ciencia tratan de reconstruir, al
cabo de miles y miles de años, unos mundos desa-
parecidos y unos astros apagados.

Procurémoslo de consuno. Y espero que ustedes
no tomarán a mal si a ese efecto empleo un método
que a primera vista les parecerá poco adecuado; me
refiero al método de la criminología. Bien se me al-
canza que la criminología es la ciencia que se emplea
para descubrir crímenes: un asesinato o un robo u
otro atentado cualquiera contra el bienestar de la
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comunidad, mientras que nosotros nos hemos pro-
puesto investigar el esfuerzo supremo y más noble
del que es capaz la humanidad: la creación artística.
Y, sin embargo, en el fondo, el problema es el mis-
mo, pues tanto en el caso del asesinato como en el
de la génesis de una obra de arte, nos cabe re-
construir una acción cuya realización no hemos pre-
senciado.

Pues bien, ¿cuál es el caso ideal en la criminolo-
gía? Para el juez, el caso ideal es aquél en que el au-
tor -el asesino o ladrón- se presenta espontánea-
mente ante el tribunal para reconocer su crimen y
describirlo en todos sus pormenores. En el caso de
semejante confesión voluntaria, la policía o la justi-
cia está dispensada de toda investigación ulterior.
Para nuestro problema -el saber cómo el artista creó
su obra de arte inmortal-, la solución ideal consisti-
ría también en que el artista nos expusiese el arcano
de su creación en todas sus etapas y estados, es de-
cir, en que el poeta nos quisiera decir cómo ha veni-
do formándose su poema inmortal, y el músico a
raíz de qué incentivos o inspiraciones había obrado.
Semejante información clara por parte del artista
haría superflua toda investigación ulterior sobre el
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arcano de la creación y, por consiguiente, también
esta conferencia mía.

Sería lo más natural que aquél que cometió un
acto explicara ese acto y sus motivos, que aquél que
creó una gran obra de arte explicara cuándo, cómo y
de qué modo había obrado. Pero, por desgracia, nos
hallamos frente a un fenómeno extraño y es que to-
dos esos hombres creadores, tanto poetas y pintores
como músicos, casi nunca nos revelan el secreto de
su creación. Hace un siglo ya, el gran poeta nortea-
mericano Edgar Poe se lamentaba porque poseemos
tan pocos informes autobiográficos de artistas, y en
su ensayo sobre The philosophy of composition comienza
observando: "Yo mismo he pensado muchas veces
cuán interesante habría de ser un artículo en que un
autor -si fuera capaz de ello- nos describiera con to-
dos los detalles cómo una de sus creaciones alcanzó
paso a paso el estado definitivo de la perfección.
Muy a pesar mío, no soy capaz de decir por qué ja-
más ha sido entregado al mundo semejante in-
forme."

Como ustedes ven, hace ya un siglo, el más gran-
de poeta de América se lamentaba porque, hablando
en términos de criminología, poseemos tan pocas
confesiones de los creadores sobre el misterio de la
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creación. Declara expresamente que no sabe expli-
car ese problema. Debo rogarles que no me juzguen
pretencioso si ahora, por mi parte, procuro darles
una contestación. El hecho mismo de que poseamos
tan pocas confesiones sobre el origen de una obra
artística es en realidad sorprendente. ¿De quién ha-
bríamos de esperar informes exactos sobre el acto
de la creación, sino del creador mismo? ¿No es la
observación y la autoobservación en verdad la prin-
cipal condición previa de un poeta? Los poetas, los
escritores, nos describen en sus libros, con fuerza
maravillosa y con pormenores magistrales, cualquier
viaje que hacen, toda aventura que les sucede, cada
sentimiento que los agita. ¿Por qué no nos explican,
pues, la experiencia más importante de su vida?
¿Por qué no nos describen su modo de crear?

Esto debe de tener una razón determinada, y esta
razón consiste en que el artista no tiene tiempo ni
lugar de observarse a sí mismo mientras se halla en
el estado apasionado de la creación. El artista no es
capaz de observar su propia mentalidad mientras
trabaja, como no es capaz de mirarse por encima de
su propio hombro mientras escribe. Para volver,
pues, a nuestra comparación criminológica, el artista
se parece más al culpable de un crimen pasional, es
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decir a aquel tipo de asesino que comete su acción
en un arrebato de ciego apasionamiento y que luego
dice la pura verdad cuando ante el juzgado depone:
"En realidad no sé por qué lo hice, ni puedo descri-
bir cómo lo hice. Vino sobre mí repentinamente.
No estaba con mis cinco sentidos. No estaba en mis
cabales."

¿Cómo?, objetarán ustedes, mis amables oyentes,
¿el artista no estaría en sus cabales, no sería dueño
de sus cinco sentidos, mientras produce las obras
más hermosas? Imposible. Y quizá me explico me-
jor diciéndoles que no está con sus propios senti-
dos, que no es dueño de su propia razón, pues toda
creación verdadera sólo acontece mientras el artista
se halla hasta cierto grado fuera de sí mismo, cuan-
do se olvida de sí mismo, cuando se encuentra en
una situación de éxtasis. Y permítanme ustedes re-
cordarles en esta oportunidad que la palabra griega
ekstasis no significa otra cosa que "estar fuera de sí
mismo".

Ahora bien; si el artista está "fuera de sí mismo"
mientras produce, ¿dónde se encuentra? La con-
testación es muy simple. Está en su obra. Mientras
crea, no está en su mundo, en nuestro mundo, sino
en el mundo de su obra, y por esto mismo es inca-
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paz de observarse a sí mismo. Un poeta, por ejem-
plo, que en un sombrío día de invierno describe,
apoyado en el recuerdo, en sus versos, un paisaje
primaveral iluminado por suaves rayos de sol y con
árboles verdeantes, no se halla en ese instante con
su alma dentro de sus cuatro paredes, ni junto a su
mesa de escritorio. Ante su ojo no hay invierno, si-
no que ve con su mirada espiritual la clara primave-
ra y siente sus vientos cálidos. En el momento en
que Shakespeare escribió las palabras que hace decir
a Otelo, no estaba espiritualmente en Londres, sino
en la Venecia de un siglo atrás, y no vivía sus emo-
ciones propias, sino las de un hombre inventado, de
Otelo, el moro, y sus celos. Es, pues, perfectamente
natural que un poeta se olvide totalmente de sí mis-
mo mientras con todos sus sentidos y pensamientos
vive en un carácter imaginario. Y ese estado de la
concentración absoluta, no es un elemento secunda-
rio de la creación, sino que constituye el elemento
ineludible, la verdadera médula de nuestro secreto.
El artista sólo puede crear su mundo imaginario ol-
vidándose del mundo real.

En el ejemplo clásico de Arquímedes aprendi-
mos, en el colegio ya, la intensidad que puede alcan-
zar ese olvido de sí mismo, esa existencia fuera del
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mundo verdadero. Ustedes han de acordarse:
...Cuando la ciudad siciliana de Siracusa, al cabo de
largo sitio, fue conquistada, y los soldados, pene-
trando en ella, empezaban a saquearla, uno de ellos
entró en la casa de Arquímedes. Halló al gran ma-
temático en medio de su jardín, donde con un bas-
tón dibujaba figuras geométricas en la arena. Ape-
nas lo distinguió, el asesino se abalanzó sobre él con
la espada desnuda, pero el pensador ensimismado
en sus problemas, sólo murmuraba, sin volver la
cabeza: "No alteres mis círculos". En su estado de
concentración creadora, Arquímedes sólo se había
apercibido de que algún extraño pudiera destruir las
figuras geométricas que acababa de dibujar en la
arena. No sabía que aquel pie era el de un soldado
dispuesto a saquear y asesinar, no sabía que el ene-
migo había ocupado ya la ciudad, no había oído las
fanfarrias marciales ni los gritos de los vencedores,
ni los estertores de sus compatriotas asesinados. No
se daba cuenta de la amenaza que se cernía sobre su
propia vida, pues en aquel instante de extrema con-
centración no se hallaba en Siracusa, sino en su
problema matemático.

Prueba es ésta de la intensidad que la concentra-
ción espiritual pude alcanzar en grandes hombres
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creadores. Permítanme ofrecerles otro ejemplo más,
correspondiente a tiempo más moderno. Cierto día,
un amigo de Balzac entró sin anunciarse en el estu-
dio de éste. Balzac, quien a la sazón estaba trabajan-
do en una novela, dio media vuelta, se levantó de
golpe, tomó al amigo del brazo en un estado de su-
prema exaltación, y exclamó con lágrimas en los
ojos: "¡Qué horror! La duquesa de Langeais ha
muerto." Su visitante lo miró perplejo. Conocía bien
a la sociedad de París, pero nunca había oído men-
cionar tal duquesa de Langeais, y en realidad, tam-
poco existía una duquesa de ese nombre; no era si-
no una de las figuras de la novela de Balzac, quien,
en el instante de entrar el amigo, describía la muerte
de aquélla. Tenía esa muerte tan presente como si la
hubiera visto con sus propios ojos, y aun no había
despertado de su sueño productivo. Sólo cuando se
apercibió de la sorpresa de su visitante, se dio
cuenta que se hallaba nuevamente en el otro mundo,
en el de la realidad.

Basten estos dos ejemplos para demostrarles
hasta qué grado el artista puede olvidarse de sí mis-
mo y del mundo durante la creación, no de otro
modo que el creyente durante la oración, que el so-
ñador durante el sueño. A causa de ese ensimisma-
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miento absoluto, resulta luego incapaz de describir
el proceso de la creación artística. En efecto, él no
sabe de qué modo ha procedido, incluso hay veces
que ni siquiera sabe lo que ha producido. El artista
no miente cuando alguna vez se pregunta a sí mis-
mo, asombrado ante su propia obra perfecta:
"Realmente ¿fui yo quien creó esto? ¿Cuándo hice
esto? ¿Cómo lo hice? No es posible que yo mismo
haya hecho todo esto." Y pueden ustedes creerlo;
muchas veces el artista realmente ignora lo que en
ese instante le ha venido a la pluma o al pincel.
¡Déjenme ustedes darles dos breves ejemplos en
este sentido!

Al final de su larga vida, cuando Goethe, a los
ochenta años, coleccionaba sus poemas, le ocurrió
la pequeña desgracia de acoger entre sus produccio-
nes primeras dos poemas de otro autor, plena y sin-
ceramente convencido de que él mismo los había
escrito diez lustros atrás. Ya no sabía él lo que era
de su propiedad y lo que no lo era. O un ejemplo tal
vez más flagrante todavía: En los últimos años de su
vida, Corot, el gran pintor impresionista francés, lo-
graba por sus cuadros precios tan elevados que
unos pintores jóvenes y pobres inventaron la in-
dustria de falsificar "Corots" de la primera época y
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venderlos como auténticos. Cierto día se ofrecieron
a un comerciante de objetos de arte tales "Corots"
primitivos, cuya autenticidad le parecía dudosa.
Entonces ese merchant d'art tuvo una ocurrencia muy
natural. Se dijo: "Es muy fácil comprobar si esos
cuadros han sido pintados por Corot o no. Hay un
hombre en el mundo que tiene que saberlo: y es el
maestro Corot mismo." Tomó su sombrero, fue a
ver al anciano maestro y le mostró las dos telas. Co-
rot las miró largo rato, meneó la cabeza y dijo fi-
nalmente: "Puede ser que sean mías, puede que no
lo sean. He pintado tantísimos cuadros y ha pasado
tanto tiempo desde que pinto de esa manera, que yo
mismo ya no lo sé."

Ustedes compartirán seguramente mi parecer
cuando digo que para nuestra investigación sobre la
génesis de la obra de arte, el propio artista que la ha
creado resulta un testigo harto inseguro. Nos vemos
por lo mismo ante la necesidad de volver sobre
nuestros métodos detectivescos. Pues bien; ¿qué ha-
ce la policía en el caso en que un malhechor se niega
a informar sobre su acción? Prosigue independien-
temente la búsqueda de más material, y lo hace en el
propio lugar en que se cometió el crimen. Trata de
reconstruir el hecho y sus fases, basándose en hue-
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llas que el autor acaso ha dejado en el lugar del cri-
men: impresiones digitales, objetos olvidados. ¡Ha-
gamos nosotros otro tanto!

Pero, preguntarán ustedes tal vez, ¿cómo pode-
mos hallar huellas en el lugar donde se realiza la
creación artística? ¿No es ése un proceso invisible,
no tiene por escenario un lugar inaccesible, el cere-
bro del artista? ¿No indica ya la mera palabra "ins-
piración", inspiratio, bien a las claras que el proceso
de la creación artística es algo inmaterial? A ello qui-
siera contestar esto: no confundamos la inspiración
artística con la creación, la obra artística. Vivimos
en un mundo material, y sólo somos capaces de
comprender lo que se ofrece visiblemente a nues-
tros sentidos. Para nosotros, una flor no es flor to-
davía mientras permanece encerrada en su capullo y
mientras su germen yace aún bajo tierra, sino que lo
es sólo cuando se despliega visiblemente en forma y
color. De igual modo, solamente logramos com-
prender una melodía cuando llega a ser audible, pe-
ro no así cuando nace en el cerebro de su creador;
sólo comprendemos el pensamiento de un filósofo
cuando ha sido pronunciado y una estatua cuando
está formada. Toda creación debe materializarse,
debe convertirse en materia, para que la compren-
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damos. Hasta la poesía más preciosa ha de quedar
escrita primero en lápiz o tinta y sobre papel; un
cuadro ha de quedar pintado sobre tela o madera;
una estatua, modelada en mármol o bronce. Para
resultarnos terrenalmente comprensible, la inspira-
ción de un artista tiene que tomar formas materiales.
Aquí encuentro, por fin, la oportunidad para con-
ducirles un poco más cerca del proceso de la crea-
ción artística, pues es precisamente ese instante bre-
ve de la transición, cuando la idea artística pasa a la
realización artística, el que a veces podemos obser-
var. Aquí se nos abre una rendija estrecha para el
estudio del artista, y así como las impresiones digi-
tales del criminal ofrecen a la policía cierta posibili-
dad para reconstruir el crimen, así hallamos la posi-
bilidad de descubrir algo del secreto del artista me-
diante las huellas que deja al realizar su tarea. Esas
huellas que el artista deja en el lugar de su acción
son sus trabajos previos; los primeros esquemas que
el pintor hace de sus cuadros, los manuscritos y bo-
rradores del poeta y del músico. Estas son las únicas
huellas visibles, el hilo de Ariadna que nos permite
encontrar nuestro camino de regreso en ese labe-
rinto misterioso. Y por fortuna encontramos tales
documentos precisamente de nuestros artistas más
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grandes. Poseemos los esquemas de Miguel Angel,
Rembrandt, el Greco y de Veláquez para sus gran-
des cuadros. Poseemos los manuscritos de
Beethoven y Mozart y Bach y otros de Calderón y
Montaigne. Podemos observar, pues, hasta cierto
grado cómo se han ido formando las obras que co-
nocemos y admiramos cual perfectas. Gracias a esos
testimonios podemos volver a situarnos en las ho-
ras de la génesis artística y acercarnos humildemente
al profundo arcano de las creaciones de artistas y
pensadores.

Investiguémoslo ahora de consuno. Concurra-
mos a un museo o una biblioteca, a uno de esos lu-
gares donde se conserva el material tan valioso de
esquemas y manuscritos; hagámonos mostrar bo-
rradores de Mozart, Beethoven y Bach, croquis de
grandes pintores, originales de dramas y poesías, y
veamos si el aspecto de esos manuscritos no nos
revela acaso una ley común en el secreto del artista.
Investiguemos el modo de crear del músico, antes
de considerar el del escritor o del pintor. Contem-
plemos en primer término unos cuantos manuscri-
tos de Mozart para ver cómo el genio tal vez más
grande de la música creaba sus obras. Veamos pri-
mero el manuscrito de una sonata famosa en su



S T E F A N  Z W E I G

22

forma perfecta y luego, para comprender mejor el
proceso de su formación, preguntemos si existe aca-
so un borrador anterior de esa obra de la mano de
Mozart. Con sorpresa nos enteramos de que no hay
tales borradores primeros de Mozart. Todos los
manuscritos que de él poseemos están escritos con
la misma mano fácil, ligera, graciosa, en un solo tra-
zo, de modo que casi cobramos la impresión de que
le habían sido dictados. En efecto, los contemporá-
neos nos informan de que Mozart nunca había tra-
bajado en el sentido del esfuerzo y de la dedicación.
No le hacía falta buscar la melodía; la melodía venía
a él; no tenía necesidad de pensar y construir, los
pasajes se unían unos a otros casi automáticamente,
como en un juego. La creación musical era para ese
genio algo tan carente de esfuerzo, algo tan poco
absorbente, que al mismo tiempo que jugaba al bi-
llar con los amigos era capaz de trabajar interior-
mente; y cuando luego salía del café, le bastaba lle-
gar hasta su habitación para poder anotar con su
pluma rápida el movimiento de una sonata com-
pletamente acabado. Con Schubert ocurría otro
tanto. Schubert podía estar sentado con unos ami-
gos en una habitación, hojear un libro y encontrar
en el mismo una poesía, levantarse de pronto, di-
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rigirse a una pieza contigua y volver al cabo de diez
o quince minutos o sea al cabo exactamente del
tiempo que se necesita para llenar cuatro o cinco
hojas con notas. Se sentaba entonces al piano y to-
caba para los amigos la canción que acababa de
componer, uno de aquellos lieder que aún hoy, des-
pués de cien años, se cantan en todos los países.

Así trabajaba Mozart, así creaba Juan Sebastián
Bach, así también Rossini, quien era capaz de termi-
nar una ópera en quince días; y con ello creen uste-
des tal vez haber reconocido ya el arcano de la crea-
ción artística. De acuerdo con los ejemplos que les
he presentado, el gran artista parece asumir una ac-
titud meramente pasiva durante la creación. El genio
de la inspiración dicta, y el artista no es en verdad
más que el escribiente, el instrumento. No necesita
trabajar, luchar, esforzarse por su trabajo, sino que
le basta copiar obedientemente lo que se le acerca
como en un sueño divino. No trabaja en absoluto;
algo trabaja dentro de él y en su lugar.

Pero no nos precipitemos, comprometiéndonos
con una fórmula tan seductora, según la cual el ar-
tista siempre sería nada más que el ejecutante de una
orden superior. Echemos primero un vistazo sobre
los manuscritos de Beethoven. ¡Qué contraste tan
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sorprendente nos ofrecen! En esos manuscritos de-
sordenados, casi ilegibles -¡cada uno de ellos, un
campo de batalla!- ya no encontramos ni un adarme
de la facilidad divina que Mozart tenía para produ-
cir. Vemos que Beethoven no era un hombre que
obedecía a su genio, sino que luchaba por él, encar-
nizadamente, como Jacob con el ángel, hasta que le
concediera lo último y supremo. Mientras en el caso
de Mozart nunca vemos trabajos preparatorios y
apenas uno que otro apunte y noticia, cada sinfonía
de Beethoven exigía gruesos tomos de trabajos pre-
liminares, que a veces abarcaban años enteros. En
sus libros de trabajo pueden comprobarse con cla-
ridad las distintas etapas de sus proyectos, su tra-
yectoria hacia la perfección.

He aquí, primero, sus anotaciones de bolsillo,
que siempre llevaba consigo en sus amplios faldo-
nes y en los que de vez en cuando trazaba unas
cuantas notas con un gran lápiz grueso -un lápiz
como, por lo demás, sólo suelen usarlo los carpinte-
ros. Les siguen otras notas que no tienen relación
alguna con las anteriores; en esos libros de trabajo
de Beethoven todo forma un caos tremendo; es co-
mo si un titán hubiera tirado bloques montañosos,
impulsado por la ira. Y en efecto, Beethoven sólo



E L  M I S T E R I O  D E  L A  C R E A C I Ó N  A R T Í S T I C A

25

lanzaba sus ideas tal como acudían a él, sin orde-
narlas, sin hacer la tentativa de construirlas en se-
guida arquitectónicamente, como Mozart, o Bach, o
Haydn. En él era mucho más lento el proceso de la
composición, mucho más dificultoso, diría: menos
divino, pero mucho más humano. Los con-
temporáneos nos han dado noticias claras sobre su
modo de trabajar. Corría horas enteras a campo tra-
viesa, sin fijarse en nadie, cantando, murmurando,
gritando salvajemente, ora marcando el ritmo con
las manos, ora lanzando los brazos al aire en una
especie de éxtasis; los campesinos que de lejos le
veían, tomábanle por un loco y le esquivaban con
cuidado. De vez en cuando se detenía y registraba
con el lápiz unas cuantas de esas notas, apenas legi-
bles, en su cuadernillo de apuntes. Luego de haber
llegado a su casa, se sentaba a su mesa y trabajaba y
componía poco a poco esas ideas musicales aisla-
das. En tal estado surgía otra forma del manuscrito,
hojas de un tamaño mayor, generalmente escritas ya
con tinta y en que se presenta la melodía con sus
primeras variaciones. Pero está lejos aun de haber
encontrado la forma precisa. Borra líneas enteras, a
veces hasta páginas completas, con rasgos salvajes,
de modo que la tinta salpica ensuciando toda la ho-
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ja, y empieza de nuevo. Mas sigue sin quedar satisfe-
cho. Vuelve a cambiar y a enmendar; a veces arranca
en medio de la escritura media página, y es como si
se viera al compositor fanático dedicado a su tarea,
suspirando, blasfemando, golpeando con el pie,
porque la idea que se le presenta sigue y sigue ne-
gándose a hallar y tomar la forma ideal soñada.

Así pasan días y días, a veces semanas y semanas.
Sólo después de infinidad de trabajos preliminares
de esa especie redacta el primer manuscrito de una
sonata, y luego el segundo, con modificaciones. Pe-
ro aún no está conforme: introduce cambio tras
cambio aun en la obra grabada, y bien sabemos que
después de la primera obertura de su ópera Fidelio
escribió una segunda, y después de la segunda, to-
davía la tercera, insatisfecho aún y siempre ansioso
de un grado superior de perfección.

Estos primeros ejemplos ya demuestran cuán
enormemente distinto puede ser el acto de la crea-
ción artística en dos genios de igual rango cual Mo-
zart y Beethoven, y qué perfectamente distinto es el
estado en que esos dos hombres se hallaban durante
el rapto creador. Mientras que en el caso de Mozart
tenemos la sensación de que el proceso creador es
un estado bienaventurado, un cernirse y hallarse le-
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jos del mundo, Beethoven debe de haber sufrido
todos los dolores terrenales de un alumbramiento.
Mozart juega con su arte como el viento con las
hojas; Beethoven lucha con la música como Hércu-
les con la hidra de las cien cabezas; y la obra de uno
y otro produce la misma perfección, la obra de am-
bos nos brinda la misma dicha inefable.

Contemplemos ahora en las letras el mismo con-
traste de la producción que acabo de tratar de seña-
lar en su extremos máximos dentro de la esfera mu-
sical. Recordemos cómo nacieron dos de los más
famosos poemas de la literatura universal, dos poe-
sías que han de acudir seguramente sin más ni más
al recuerdo de la mayoría de ustedes: una poesía eu-
ropea, la Marsellesa, de Rouget de Lisle, y otra nor-
teamericana, El cuervo, de Edgar Poe.

El autor de la Marsellesa no fue en rigor de verdad
ni poeta ni compositor. Fue oficial técnico del ejér-
cito francés y prestaba servicio en Estrasburgo.
Cierto día llegó la noticia de que Francia había de-
clarado la guerra a los reyes europeos en nombre de
la libertad. Al instante, toda la ciudad cayó en una
embriaguez de entusiasmo. Por la tarde de ese mis-
mo día, el alcalde ofreció a los oficiales del ejército
un banquete. Y como por azar supo que Rouget de
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Lisle poseía talento bastante para componer versos
fáciles y fáciles de comprender, propúsole que com-
pusiera a la ligera una marcha-canción para las tro-
pas que debían dirigirse al frente.

Rouget de Lisle, el oficial insignificante, prometió
hacer lo mejor posible. El banquete duró hasta muy
pasada la medianoche, y sólo entonces Rouget de
Lisle volvió a su aposento. Había hecho mucho ho-
nor al vino y participado diligentemente en las con-
versaciones. Muchas palabras de los discursos gue-
rreros revoloteaban todavía dentro de su cabeza -
frases aisladas, como le jour de gloire est arrivé o allons,
marchons!- Apenas hubo llegado a su casa, se sentó y
bosquejó unas cuantas estrofas, a pesar de que nun-
ca había sido un poeta cabal. Luego sacó su violín
del armario y ensayó una melodía para acompañar
aquellas palabras, a pesar de que nunca había sido
un compositor de verdad. A las dos horas, todo es-
taba listo. Rouget de Lisle se acostó a dormir. A la
mañana siguiente llevó a su amigo, el alcalde, la can-
ción creada que, sin modificación alguna, sigue
siendo al cabo de siglo y medio, el himno de Fran-
cia. Sin saberlo, y sin proponérselo, un hombre per-
fectamente mediocre había creado, en virtud de una
inspiración única, una de las poesías y una de las
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melodías inmortales del mundo. O, para ser más
exacto, no fue él precisamente quien producía ese
milagro, sino que lo fue el genio de la hora, pues, a
partir de aquel instante, nunca más logró un poema
de verdad, ni melodía real alguna. Fue una inspira-
ción única, que había elegido por órgano a un hom-
bre cualquiera por perfecta casualidad.

Y ahora el ejemplo contrario: Edgar Poe, un ver-
dadero poeta nato y genial, refiere que creó la más
famosa de sus poesías, El cuervo, sin inspiración al-
guna y que, al contrario, la compuso palabra por
palabra, "con la precisión y consecuencia de un
problema matemático". Dice que cada efecto era
cuidadosamente meditado, y que nada había sido
dejado a cargo del azar; mientras en el caso de Rou-
get de Lisle se formó un poema de una plumada,
como al vuelo, en esta otra poesía no menos hermo-
sa, todo está montado y compuesto, trozo a trozo,
como en una máquina complicada, palabra por pa-
labra, vocal por vocal, consonante por consonante,
todo a fuerza de trabajo, fatigoso, frío, lógico. Y,
milagrosamente, el resultado es el mismo, pese a la
diferencia de los dos métodos: un poema perfecto.

Detengámonos por un instante en este punto.
Acabamos de hacer conjuntamente nuestra primera
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comprobación. Hemos observado que todo acto de
creación artística requiere una condición previa, que
es la concentración. Además, hemos comprobado
que debe existir uno u otro de dos elementos con-
trarios, o lo inconsciente o lo consciente, la inspira-
ción divina o el trabajo humano.

Pero ahora debo hacerles una confesión. Para
hacerme comprender más fácilmente pequé de exa-
gerado, y representé los dos casos, el de la alada ins-
piración pura y el del consciente trabajo penoso, de
un modo más extremo del que en verdad les corres-
ponde. En realidad, los dos estados suelen estar
mezclados misteriosamente en el artista. No basta
que el artista esté inspirado para que produzca. De-
be, además, trabajar y trabajar para llevar esa ins-
piración a la forma perfecta. La fórmula verdadera
de la creación artística no es, pues, inspiración o
trabajo, sino inspiración más trabajo, exaltación más
paciencia, deleite creador más tormento creador.
Cada artista posee la idea presente como un sueño,
¿y quién pudiera decir de dónde proceden las ideas?
¿Quién podría decir de qué profundidades de la
naturaleza humana o de qué altura del cielo proce-
den esos rayos divinos que de repente resplandecen
en el artista? Pero sólo resplandecen por instantes
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con ese brillo maravilloso. Luego se apagan y en-
tonces comienza para el artista la tarea de reprodu-
cir esa visión interior, única. Procura entonces hacer
visible a la humanidad para todos los tiempos lo
que él mismo vislumbró en un instante de ilumina-
ción. El pintor tratará de fijar en la materia basta de
la tela el cuadro que ha visto con los ojos del espí-
ritu. El músico tratará de retener con el número li-
mitado de los instrumentos terrenales la sucesión de
sonidos que le sonaba como en sueños. Siempre es
el mismo proceso: un sueño se convierte en fenó-
meno duradero, una idea toma forma, lo incons-
ciente de un solo hombre genial llega a la conciencia
de la humanidad entera.

Pero no hay regla ni ley para esa misteriosa trans-
formación química en cada artista aislado, ninguno
obra igual que el otro, y tal como ninguna hora de
amor se parece sobre la tierra a otra hora de amor,
si bien siempre se trata de amor, así ninguna obra de
creación parécese exactamente a la otra, a pesar de
que siempre se trata de producir. Por eso tal vez no
estaba muy acertado el título de mi disertación "El
misterio de la creación artística", y quizá habría di-
cho mejor: "los mil misterios de la creación artísti-
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ca", pues cada artista agrega al gran arcano de la
creación uno nuevo: su misterio propio, personal.

Si quisiera hacer la tentativa de describirles, aun-
que sólo fuera con los rasgos más fugaces, esas di-
versidades maravillosas de la creación entre los dis-
tintos artistas, me haría falta retenerles aquí por ho-
ras enteras. ¡Qué de contrastes sorprendentes, qué
de diferencias hallaríamos en la técnica, en el méto-
do, en el procedimiento de trabajo de los distintos
artistas! ¡Veamos un solo ejemplo de esa diversidad!

Estoy convencido de que muchos de ustedes se
habrán preguntado: "¿Cuánto tiempo necesita en
realidad uno de los grandes dramaturgos para com-
pletar uno de sus dramas? ¿Un mes, un año, cinco
años, diez años? ¿Cuánto tiempo necesitaron
Holbein, o Leonardo, o Goya, o el Greco, para
pintar sus cuadros más célebres?" A ello sólo puedo
contestarles que en el arte no existe una medida co-
mún, que cada artista se toma su tiempo propio. Pa-
ra dar un solo ejemplo en cuanto al drama: Lope de
Vega era capaz de escribir un drama en tres días, un
acto por día, sin detener la pluma. Goethe, el gran
autor alemán, empezó su drama Fausto cuando tenía
dieciocho años y estampó los últimos versos a la
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edad de ochenta y dos. Ya ven ustedes: tres días en
un caso, y más de veinte mil en el otro.

Otro tanto ocurre con la pintura. En los últimos
años de su vida, Van Gogh pintaba tres y a veces
hasta cuatro cuadros por día. Aun no se había seca-
do el color del uno, y ya quedaba terminado el pró-
ximo. Y tal vez habría pintado cinco o diez más, si
la luz del día hubiera durado más tiempo. Leonardo,
en cambio, dedicaba a un solo cuadro, su Monna Li-
sa, dos o tres años, una sola hora o dos por día, y
algunos días ninguna, porque deseaba reflexionar
primero sobre cada detalle, cada matiz. Holbein y
Durero trazaban bosquejos al lápiz y medían la tela
con el compás antes de colocar el primer trazo de
color, y necesitaban meses enteros para concluir un
cuadro, que no por ello era menos perfecto que uno
de Goya o de Frans Hals, quienes en pocas horas
retenían de modo inolvidable la imagen de un ser
humano.

Lo mismo en la música. El enorme Mesías de
Händel estuvo bosquejado, compuesto, instrumen-
tado y perfectamente acabado en el término de die-
ciseis días, mientras que Wagner trabajaba años y
años en una ópera; un maestro de la prosa como
Flaubert martillaba y limaba a veces durante horas
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enteras una sola frase, mientras que Balzac escribe
en un solo día cuarenta páginas con tal rapidez que
tiene que abreviar las palabras mientras escribe e
inventar una especie de taquigrafía. Cada uno tiene
su propio método, su propia rapidez, sus propias
dificultades, su propia facilidad. Y no hay ley del
tiempo para el artista: él mismo se crea su tiempo.

Y otra pregunta que ustedes acaso se han hecho
también con alguna frecuencia: ¿Es el artista capaz
de crear regular y constantemente, o le hace falta
una peculiar disposición inspirada, un estado de
ánimo especial? ¿Es lo creador un estado perma-
nente en el poeta, un estado que le acompaña a tra-
vés de la vida como su sombra, o no es más que un
estado esporádico, que surge y desaparece cual una
especie de fiebre espiritual, una como inflamación
del alma? Y nuevamente sólo puedo contestarles: sí
y no. En muchos artistas, lo creador es un estado
permanente. Hay artistas que son absolutamente in-
capaces de escribir siquiera una sola línea cuando
no se sienten llamados interiormente. El genio crea-
dor les sobrecoge como una tempestad sagrada y sin
él son áridos como campo sin lluvia. Hasta un mú-
sico como Ricardo Wagner sufría semejantes épocas
de vacío absoluto; durante cinco años en la mitad de
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su vida, cuando ya había producido Tanhauser y
Lohengrin, se sintió de repente incapaz de escribir un
solo compás de música. Hubo de esperar cinco
años, y se creía para siempre perdido. Había deses-
perado ya de poder jamás volver a comenzar cuan-
do de pronto reapareció la inspiración. Llególe de la
noche a la mañana. Había marchado sin sueño y sin
tregua de un lugar a otro, había elaborado el pro-
yecto de su gran tetralogía, ya tenía las palabras, pe-
ro no se atrevía a comenzar la música. Cierta noche
había llegado a Spezia y estaba tendido sobre su
cama, despierto, cuando a través de la ventana
abierta oía el murmullo rítmico del mar, y de repente
percibió con el oído interior el motivo del Rin que
fluye, el motivo que más tarde apareció en el Oro del
Rin. En el término de un segundo quedó roto el en-
canto. Hizo las valijas, emprendió el viaje a su casa y
empezó a escribir, producir y producir, sin detener-
se. Le había sobrevenido el milagro de la inspira-
ción y no dejó la obra antes de haberle dado cima.

Pero ese milagro del estado de ánimo creador
que Wagner hubo de esperar por espacio de cinco
años, se produce en otros músicos día por día y no
les hace falta esperarlo. Están siempre dispuestos.
Tal vez les resulte a ustedes molesto pensar o re-
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cordar que Juan Sebastián Bach entregaba sus can-
tatas para el oficio divino dominical semana tras
semana, exactamente con la puntualidad misma con
que el pastor de la misma iglesia escribía sus sermo-
nes dominicales. Haydn, Rossini, Mozart y muchos
otros de los grandes músicos producían a pedido, y
tal como un zapatero entrega en un día exactamente
fijado un par de zapatos que le ha sido encargado,
así ellos entregaban a un príncipe o a un editor en
día determinado y a precio convenido de antemano,
una sonata o una danza o una ópera. Pero esa regu-
laridad, esa pedantería burguesa, esa exactitud pro-
fesional, no deben infundir a ustedes dudas con res-
pecto al genio. Aun la paciencia puede ser genial,
aun la minuciosidad y el método pueden crear lo ex-
traordinario. Por eso repito: el método no es nada,
la perfección lo es todo y resulta insensato disputar
sobre cuál de aquéllos sería el mejor. Todo camino
que conduce a la perfección es acertado, y cada ar-
tista no debe ir más que por uno de esos caminos, el
suyo propio. Debe ser creador y maestro de su pro-
pio arcano. Para nosotros resulta, desde luego, ven-
taja enorme el conocer ese camino y acechar ese se-
creto, pues de cada hombre sólo sabemos verdade-
ramente lo que es cuando le vemos y conocemos
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dedicado a su trabajo. No basta que en un barco, en
el ferrocarril, junto a la mesa, se haya encontrado a
un maestro y se haya hablado con él. Para saber
cómo es, hay que haberle visto enseñando a sus
alumnos. De igual modo que sólo tengo nociones
acabadas de un arquitecto cuando he visto sus
construcciones y hasta de un zapatero, sólo cuando
he visto sus zapatos, ¡cuánto más reza todo esto pa-
ra el artista que funde lo mejor, lo más esencial de
su yo, en su obra! Un cuadro de Rembrandt resulta
para cada uno de nosotros cien veces más im-
presionante si antes hemos visto los dibujos y los
croquis, los esbozos correspondientes, cuando
comprendemos por qué ha rechazado esto y colo-
cado aquella figura en el medio y oscurecido aquella
otra. En tal caso no sólo estamos frente a la obra
concluida, sino que participamos también del se-
creto de su creación, compartimos algo de las horas,
de los pensamientos y visiones de los grandes
muertos, y en vez de solo gozar, participamos tam-
bién de la dicha y del tormento de ese genio.

Ahora objetarán ustedes tal vez: ¿No es en el
fondo atrevido procurar introducirse en el taller ce-
rrado del artista? ¿No sería preferible destrozar to-
dos sus ensayos y mostrarnos sólo la obra termina-
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da? ¿No sería mejor que nos olvidáramos de que
esas obras inmortales han sido producidas por
hombres mortales y con métodos humanos, no sería
mejor admirar esos cuadros, esos libros, esa música,
como meteoros que se precipitan desde el cielo ig-
noto? ¿No deberíamos mejor olvidar que esos es-
critores, pintores y músicos han sido hombres,
hombres con defectos humanos, pequeñas vanida-
des, debilidades de burgués, mezquindades, y nos
situáramos mejor ante sus obras, como ante un pai-
saje maravilloso, sin preguntarnos como se formó?
¿No echamos a perder acaso un goce extremo y su-
premo cuando recordamos una y otra vez que esas
obras no fueron donadas a sus creadores por Dios,
sino que nacieron de su propia voluntad, de su tra-
bajo, y que vinieron al mundo a veces en medio de
la más amarga desesperación?

No pienso así, pues estoy convencido de que
ningún deleite artístico puede ser perfecto mientras
sólo sea pasivo. Nunca comprenderemos una obra
con sólo mirarla. Donde no preguntamos, nada
aprendemos, y donde no buscamos, no encontra-
mos nada. Ninguna obra de arte se manifiesta a
primera vista en toda su grandeza y profundidad.
No sólo quieren ser admiradas, sino también com-
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prendidas. Cada obra de arte quiere ser conquistada,
como una mujer, antes de ser amada, más aún, llego
hasta decir que no tenemos ningún derecho moral a
contemplar cómoda y tranquilamente la acción sa-
crosanta y más apasionada de otro hombre. Donde
el artista estaba agitado y ha dado de sí lo mejor, pa-
ra hacernos accesible su visión, ahí nosotros tam-
bién debemos brindar lo mejor para comprenderle.
Cuanto más nos esforzamos por penetrar en su
misterio personal, tanto más nos acercamos al ar-
cano de su arte. Y, créanme ustedes, cuando segui-
mos, aunque sea a un solo artista, humildemente, a
través de todas las etapas de sus obras, ese esfuerzo
nos enseña más, con respecto al carácter del arte,
que cien libros y mil conferencias. Pero sobre todo,
no teman ustedes que al procurar introducirnos en
el misterio más íntimo de la creación artística se
pierda por ello nuestro respeto por ese misterio. La
belleza de las estrellas no ha sufrido mengua porque
nuestros sabios hayan procurado calcular las leyes
de acuerdo con las cuales aquéllas se mueven, ni la
majestad del firmamento ha perdido nada de su
grandeza porque procuraran medir la velocidad de
los rayos con que su argentino brillo llega hasta
nuestros ojos. Al contrario, esas investigaciones nos



S T E F A N  Z W E I G

40

han hecho aparecer más maravillosos todavía los
milagros del cielo, el sol, la luna y las estrellas. Lo
mismo reza para el firmamento espiritual. Cuanto
más nos esforzamos por profundizar en los miste-
rios del arte y del espíritu, tanto más los admiramos
por su inconmensurabilidad. No tengo yo noticias
de deleite y satisfacción más grandes que reconocer
que también le es dado al hombre crear valores im-
perecederos, y que eternamente quedamos unidos al
Eterno mediante nuestro esfuerzo supremo en la
tierra: mediante el arte.
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LORD BYRON
EL DRAMA DE UNA GRAN EXISTENCIA

1924

"This man
Is of no common order, as his port
And presence here denote... his aspirations Have been be-

yond the dwellers of the earth".

"MANFRED, Acto II"1

El lunes de Pascua de 1824 truenan treinta y siete
cañonazos de la gran batería de Misolonghi, todos
los edificios públicos y todas las tiendas se cierran
de repente por orden del príncipe Mavrocordato, y
                                                            

1 Este hombre no es del orden común, como su porte y su pre-
sencia aquí lo muestran... Sus aspiraciones se elevan sobre los morado-
res de la tierra.
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en seguida, de un extremo al otro, llena el mundo la
noticia de lo ocurrido en esta miserable fortaleza
griega de los pantanos: ha muerto lord Byron, el
primer poeta que después de Shakespeare volvió a
llevar por todo el universo el verbo inglés. Durante
veinte años, una juventud entusiasta, un presente
hechizado, vio en su figura orgullosa, brusca, a me-
nudo teatral y, a veces, verdaderamente heroica, al
campeón de la época, al poeta de la libertad: Rusia
difundió sus ideas con Puchkine, Polonia con Mi-
ckiewicz, Francia con Víctor Hugo, Lamartine y
Musset, y en Alemania se abre amoroso una vez
más a esta aparición magníficamente juvenil el cora-
zón de Goethe. La misma Inglaterra, ultrajada, es-
carnecida, fustigada con mil azotes y versos, se in-
clina ante el héroe que vuelve a la patria en un fére-
tro, y aunque la Iglesia atranca las puertas de la aba-
día de Westminster al blasfemo de Caín, su muerte
cruje sombríamente por todo el país como una des-
gracia nacional. Quizá nunca el mundo entero sintió
la pérdida de un poeta con tanta unanimidad, con
tal estremecimiento, y el más grande de los sobrevi-
vientes abre una vez más su obra máxima, el Fausto,
e inserta en él -"cantando con envidia su destino"-
un conmovedor llanto fúnebre:
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Ach! zum Erdenglück geboren,
Hoher Ahnen, grosser Kraft,
Leider! früh dir selbst verloren,
Jugendblüte weggerafft.
Scharfer Blick, die Welt zu schauen,
Mitsinn jedem Herzensdrang,
Liebesglut der besten Frauen
Und ein eigenster Gesang.
Doch du ranntest unaufhaltsam
Frei ins willenlose Netz;
So entzweitest du gewaltsam
Dich mit Sitte, mit Gesetz;
Doch zuletzt das höchste Sinnen
Gab dem reinen Mut Gewicht,
Wolltest Herrliches gewinnen,

Aber es gelang dir nicht 2.

                                                            
2  Segunda y tercera estrofa del epicedio del coro en el tercer acto

del "Fausto" definitivo: ¡Ay! Nacido a la dicha de la tierra, de grandes
antepasados, de gran poder, ¡lástima!, perdido para ti mismo, barrido
en la flor de la juventud; tenías aguda mirada para ver el mundo, eco en
todo impulso cordial, fuego de amor de las mejores damas y un canto
muy tuyo. Pero tú corrías inconteniblemente libre en la red indecisa;
rompiste violentamente con la moral, con la ley; mas al fin el supremo
sentir dio fuerza al puro aliento; quisiste conquistar algo magnífico y no
lo pudiste.
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En estas dos estrofas, que simbolizan el destino
en la eternidad de la poesía, con la sombría fuga
además: "¿Quién lo logra? Amarga pregunta ante la
cual enmudece el destino", Goethe esculpió en ne-
gro granito la existencia de lord Byron. Esta lápida
permanece, imperecedera, en el trágico paisaje del
Fausto, conservando, no solamente la imagen de
este ser extraordinario, sino también su obra.

Porque esta obra de lord Byron no está fundida
en bronce de la misma dureza: mucho ha palidecido
ya de su enceguecedor colorido; lo excelso tan pre-
dominante de su figura decayó paulatinamente y
nuestra generación, nuestra época, apenas concibe
ya el mágico sortilegio que irradió un día de su obra
sobre el mundo, oscureciendo sin piedad el genio
más noble de Shelley, el genio más puro de Keats.
Lord Byron es hoy más efigie que poeta; su vida, esa
vida ruidosa, dramática, a menudo hasta espec-
tacular, es más aventurera que su palabra poética,
leyenda heroica, imagen patética del poeta más que
el poeta mismo.

Tenía todo el hechizo del porte; fue totalmente el
poeta que sueña una juventud: aristócrata de naci-
miento y de apostura, juvenilmente hermoso, atre-
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vido y orgulloso, hirviente en aventuras, endiosado
por las mujeres, rebelde ante la ley, poseía el ro-
manticismo del levantisco contra la época; desterra-
do principesco, vivió en las zonas paradisíacas de
Italia y Suiza y murió con un pueblo esclavizado en
una guerra por la libertad. Alrededor de él se os-
curecieron y brillaron negras leyendas: cuando los
ingleses visitaban a Venecia, sobornaban a los gon-
doleros para oír hablar de sus orgías y francachelas.
Hasta Goethe y Grillparzer, seres sin aventuras que
envejecían en la soledad, hablan tímidamente y con
secreta envidia del tremendo mito de la vida. Y
dondequiera que aparezca, su figura, grande y so-
lemne, resulta al mismo tiempo renacentista o an-
tigua en el breve marco de la época; en el Lido todas
las mañanas pasa volando montado en un potro
árabe cubierto de espuma; atraviesa a nado, el pri-
mero entre los ingleses, el Helesponto; en la playa
de Liorna -¡magnífico símbolo de su paganismo!-
enciende la pira en que yace el cadáver de Shelley y
retira de su corazón intacto la ceniza que cae. Con
sirvientes, pajes y perros, viaja de castillo en castillo
como chichisbeo en seguimiento de cierta condesa
italiana, y descansa en la poesía toda una noche so-
bre la tumba de Dante; visita a los bajaes de Alba-
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nia, quienes lo reciben como a un príncipe; por él se
matan mujeres; todo un país lo persigue con algua-
ciles y leyes, pero él lo enfrenta todo, juvenilmente
bello, magníficamente orgulloso e independiente,
porfía en atrevidos versos contra príncipes y reyes y
aun contra el Dios de la Biblia y de las Iglesias. De
este modo, convierte su juventud en un solo poema
heroico, del cual Harold y Don Juan son apenas un
eco débil, y la juventud, cansada de los poetas me-
ramente sentimentales, harta de los Werther y los
René, que por una casera muchacha burguesa echan
mano a la pistola, hastiada de los viejos ironistas y
sentimentaloides, los Rousseau y los Voltaire, abu-
rrida del mismo Goethe y de todos los poetas en
bata de noche, que escriben sus obras en casa, al la-
do de la estufa bien caldeada, envueltos en afelpada
franela y tocados con el gorro de entrecasa, esa ju-
ventud se enciende por el señor de la aventura, que
vive su vida con patética audacia, arrollada por to-
das las retumbantes fanfarrias de la guerra y del
amor. Con Byron, el mundo vuelve a ser joven: es-
taba cansado de ser siempre apenas burgués y pru-
dente. Después de Napoleón, que languidecía confi-
nado en Santa Elena, Europa no tuvo más héroes;
con Byron comienza otra vez el romanticismo de la
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juventud, porque vive ante ella abierta y teatral-
mente sus más secretos ensueños y muere ante ella
heroica y patéticamente de la muerte adecuada.

Esto hizo entonces tan grande a Byron; esto y su
nuevo gesto original, la gran oscuridad del misterio
alrededor de su naturaleza, de su persona, la trágica
tiniebla del espíritu, la máscara casi vanagloriosa de
dolor universal y melancolía. Antes de él, los poetas
eran los abogados ideales del bien: Schiller fue
apóstol de una fe libre, como Milton y Klopstock lo
fueron de la fe religiosa..., todos ellos eran los
miembros de una gran comunidad, los heraldos de
un mundo mejor, más puro. Byron, en cambio, se
envuelve dramáticamente en ropaje sombrío: sus
héroes, sus metamorfosis son los corsarios, los
bandidos, los hechiceros y los rebeldes, los expulsa-
dos de la sociedad, los ángeles caídos, y Caín, el
primero que se rebela contra Dios, es elegido por él
como su figura preferida. Llega como el solitario,
que desprecia a la humanidad, después de todos los
que la amaron; su frente parece nublada por atrevi-
das ideas de rebelión, su alma entenebrecida por
misteriosos crímenes; el dolor de milenios truena en
su voz, con su voz, cuando él, desterrado de su pa-
tria, vuelve a acusar a la época con las palabras y los
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versos de Dante. Con él comienza el satanismo, que
Baudelaire eleva luego tan maravillosamente en la
literatura, el himno a lo malo y peligroso de la carne,
la proclamación del "pecado" como rebelión contra
el espíritu hasta entonces sagrado, el orgullo por la
revuelta del individuo y del mundo: in-
conscientemente, prepara o anticipa la revolución
del individualismo, que un siglo más tarde encuentra
su fórmula en Nietzsche. Y la juventud, la eterna le-
vantisca, siente este impulso de libertad que vive
sólo para sí, no ya para el desaparecido ideal de una
libertad colectiva, común, y se embriaga en su trági-
ca lobreguez; no puede acabar de verse en la imagen
de este ángel tenebroso que Dios amó y arrojó de
sus cielos. Byron vivió a Prometeo para su época, al
Prometeo que Goethe y Shelley cantaron; de aquí
parte la monstruosa fascinación que durante medio
siglo hizo del enemigo de Dios al Dios de casi toda
una juventud.

En lo hondo de este titánico espíritu de Byron
no hubo tal vez nada más genuino y real que un
enorme orgullo, un orgullo sin meta ni medida, que
se excitaba por una nadería y no se saciaba con nin-
gún triunfo, un orgullo que ninguna gloria aplacaba
ni podía satisfacer siquiera una corona real (le había
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sido ofrecida por los griegos). La menor mortifica-
ción podía tornar casi físicamente infeliz al gran
poeta; se cuenta que palidecía y comenzaba a tem-
blar de insensata furia cuando una palabra cualquie-
ra hería su vanidad, y la forma cruel, maligna, que
llegaba a lo patológico de su sátira contra sus críti-
cos (ante todo Southey, a quien él clavó en la cruz
de su mofa), contra la esposa de la que se separara,
contra sus enemigos políticos, revela la inflamabi-
lidad de su egolatría; pero precisamente este orgullo,
esta excitada voluntad de ser, lo engrandeció, lle-
vando sus energías a la tensión máxima. Esto alcan-
zaba lo físico, o salía (sería interesante investigarlo
psicoanalíticamente), en realidad, de lo corporal: su-
po transformar en fuerza, justamente mediante su
voluntad, lo menguado de su naturaleza. Poseía
hermosas manos, que le gustaba mostrar, buen
porte, que mantenía esbelto con sacrificios -durante
años no comió casi, para conservarlo-, pero tenía
tullida una pierna y por este defecto lo ridiculizó su
madre; una histérica, como lo hicieron sus colegas.
Su orgullo le hizo dedicarse apasionadamente a la
gimnasia; fue el mejor jinete, un brillante esgrimista;
con su pie contrahecho atravesó a nado el Heles-
ponto, como Leandro en busca de Hero. Todo lo
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reemplazaba con la voluntad: Mary Charworth, la
amada de la juventud, había despreciado al lame boy,
al muchacho cojo; no cejó hasta que diez años más
tarde logró convertir en amante a la joven, ya casa-
da. Siempre le atrajo el mostrar que podía hacerlo
todo; por eso actuó una sola vez en el Parlamento
como orador, para no poner ya más el pie en él des-
pués de su triunfo; por eso intervino en política e
hizo la guerra, y por eso, realmente sólo por su or-
gullo, llegó a la literatura.

Me atrevo, pues, a sostener la opinión de que
Byron no fue poeta en origen, sino que su labor
poética fue impuesta por las circunstancias externas
de su vida. En el fondo despreciaba la literatura; aun
apremiado por deudas, rehusó arrogantemente
aceptar alguna vez un chelín por sus versos, conce-
dió su trato personal únicamente al gentilhombre
Shelley y apretó apenas fríamente la mano que
Goethe le tendía con pasión, casi servilmente.
Cuando estudiante, escribió un tomito de malos
versos que él mismo tituló despectivamente Horas de
pereza; escribía versos a esa edad, del mismo modo
que tiraba con la pistola y deslomaba caballos como
jinete, por aristocrático aburrimiento y deportismo
espiritual. Pero luego, cuando la "Edinburgh Re-
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view" ridiculizó estos versos, se exasperó su ambi-
ción; ante todo, contestó escribiendo con la más ve-
nenosa agudeza la sátira "Bardos ingleses y revis-
teros escoceses", y luego se empeñó en demostrar a
la plebe intelectual que él, lord Byron, podía ser
poeta: así tuvo comienzo un fervor inaudito. Un
año más tarde era famoso; pero entonces le tentó la
lucha con los más grandes de la época y de todo el
pasado, le tentó el deseo de superar al Fausto de
Goethe con el Manfredo, a Shakespeare con nuevos
dramas, a la Commedia de Dante con una nueva epo-
peya, el Don Juan, y así comienza aquella grandiosa
exaltación a modo de embriaguez, aquella furia de
una voluntad poética, exclusivamente por enorme
orgullo. De tal manera lanzó su alta llamarada y toda
su vida, toda su titánica pasión, en el incendio de su
voluntad: del orgullo y la fuerza surge este único
drama de la propia quemazón poética que resplan-
dece por encima de Europa y de la cual irradia to-
davía un purpúreo reflejo sobre nuestra época.

Es cierto, solamente un purpúreo reflejo aún.
Porque en la poesía de lord Byron halla muy poco
calor ya nuestro sentimiento íntimo: sus pasiones
son, casi siempre, para nosotros apenas llamas pin-
tadas; sus pensamientos y sus sufrimientos, un día
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tan estremecedores, no pasan ya de frío ruido teatral
y trampas pintorescas. Todo dolor egoísta tiene po-
co poder sobre la época, sobre el tiempo, y cansan
aquellas deliberadas tristezas, que Dante relega al
Antepurgatorio, mientras que lo compasivamente
trágico de Hölderlin y la mágica conmoción de
Keats perduran eternamente cual melodía a través
de los mundos. Los gestos de Byron, adoptados
luego por Heine, estos desordenados gestos pro-
meteicos del poeta: "¡Oh desdichado de mí! ¡Qué
mundo de sufrimientos debo llevar, como otro
Atlas, sobre mis hombros!", tienen hoy sobre nues-
tra sensibilidad una influencia más bien penosa, y
aun insulsa y antipática, y el juego contrario, el inge-
nio agudo que alterna crudamente con estas patéti-
cas declamaciones, suena generalmente a vacío y
superficial. Es siempre peligroso para un poeta tran-
sigir con su inteligencia y malbaratarla con agude-
zas: la sátira, que penetra cortante en la carne viva
de lo contemporáneo, se embota rápidamente y cae
en el vacío ya para la primera generación de la pos-
teridad. Todas las estrofas, los centenares de ellas en
Don Juan contra lord Castlereagh, contra Southey y
los enemigos personales del momento, que entonces
se encendieron en la maligna comprensión de la
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época y tuvieron efecto explosivo, hoy apenas son
pólvora húmeda, lastre inútil. Por esta razón, de
aquella gran épica, realmente no vive más que el es-
cenario, los magníficos paisajes metafóricos, escenas
aisladas, como las pintó Delacroix en su Naufragio;
de la torre de Chillon, del campo de batalla de Wa-
terloo, se recuerdan algunas estrofas plásticas; pero
sólo queda el ropaje del mundo byroniano que cuel-
ga ondeando alrededor de los personajes conver-
tidos en títeres. La historia, aunque parezca pro-
ceder con insensatez, es encarnizadamente justa al
final; aparta lo artificial de lo verdadero, deja secarse
despiadadamente hasta los sentimientos más am-
pulosos, y conserva para la vida solamente lo vivo:
por eso de los sentimientos de Byron quedó única-
mente lo grande de él, su orgullo. Cuando Manfre-
do, en su hora última, se yergue rígidamente aun y
pone en fuga a los malos espíritus para perecer libre
y grande y atrevido, cuando Caín se rebela contra su
Dios, la diabólica terquedad de Byron se ha in-
mortalizado en estas escenas y tal vez también en
algunas poesías que nacieron de una íntima conmo-
ción de su alma (como en Adiós a Inglaterra, en las
Estancias a Augusta y en aquellos últimos versos
magníficos en que anuncia su muerte). Estas sola-
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mente alcanzan en los siglos, monumento im-
perecedero del orgullo sagrado y pagano, por enci-
ma de toda su obra poética un día tan ensalzada y
ahora desintegrada completamente.

Y así Byron es para nuestro sentir más figura que
genio, más naturaleza heroica que poeta, un colori-
do poema existencial, como rara vez lo crea tan pu-
ro y dramático el gran Demiurgo, el eterno señor de
los mundos. Su aparición se impone menos poéti-
camente que teatralmente a nuestra sensibilidad, pe-
ro este su drama es pintoresco y grande, es inolvi-
dable, cual apenas otro en todo el siglo. Como en
una tempestad, la naturaleza creadora reúne a veces
en un solo hombre todas sus múltiples fuerzas en
forma dramática para un breve juego heroico para
que el mundo, estremecido, comprenda todas sus
posibilidades. Ese drama de un hombre fue la poe-
sía vital de lord Byron, un magnífico exceso de
acaecimiento exterior, un brillante despliegue de
sentimientos terrenales, que ciega con grandes pen-
samientos y embriaga con su ajustada melodía, pere-
cedero como ser y, sin embargo, inolvidable como
fenómeno, de manera que hoy consideramos al poe-
ta más como espectáculo, y su caída, como una
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magnífica estrofa del eterno poema heroico de la
humanidad.



S T E F A N  Z W E I G

56

LA VIDA TRAGICA DE MARCEL
PROUST

1925

Nació hacia el final de la guerra, el 10 de julio de
1871, en París, hijo de un médico célebre, de rica y
más que rica familia burguesa. Pero ni el arte del pa-
dre ni la millonaria fortuna de la madre pueden sal-
var su infancia: a los nueve años, el pequeño Marcel
deja para siempre de ser sano. De regreso de un pa-
seo por el Bois de Boulogne, es acometido por un es-
pasmo asmático, y estos terribles ataques aplastaron
su pecho durante toda su vida, hasta el último suspi-
ro. Desde los nueve años, casi todo queda vedado
para él: los viajes, los juegos agitados, el movi-
miento, el entusiasmo, todo lo que se llama infancia.
Así se torna muy temprano observador, sensitivo,
delicado de nervios, fácilmente irritable, un ser de
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increíble excitabilidad nerviosa y sensorial. Ama
apasionadamente el paisaje, pero sólo rara vez pue-
de contemplarlo y nunca en la primavera: el fino
polvillo del polen, el bochorno y la fecundidad de la
naturaleza punzan demasiado dolorosamente los
órganos inflamables. Ama apasionadamente las flo-
res, pero no puede acercarse a ellas. Hasta cuando
un amigo entra en su habitación con un clavel en el
ojal, tiene que pedirle que se deshaga de él, y una
visita a un salón donde haya ramos, lo obliga a
guardar cama varios días. Y por eso, algunas veces,
pasea en coche cerrado, para mirar por los vidrios
de las ventanillas los colores amados, las corolas
que respiran. Y busca libros, libros y más libros, pa-
ra leer cosas de viajes, de tierras que nunca alcan-
zará. Cierto día llega hasta Venecia, un par de veces
ve el mar; pero cada viaje le cuesta demasiadas
energías. Y así se encierra casi totalmente en París.

Tanto más delicada se torna en él la percepción
de todo lo humano. El cambio de tono de un diálo-
go, una horquilla en el cabello de una mujer, la ma-
nera en que alguien se sienta ante una mesa y se le-
vanta de ella, todos los adornos más finos de la
existencia social se aferran con incomparable firme-
za en su memoria. El pormenor más minucioso
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atrapa su ojo, siempre alerta entre dos parpadeos;
todas las ligaduras, las vueltas, los serpenteos y las
pausas de una conversación quedan en su oído inal-
terables, con todas sus oscilaciones. Y así, más tar-
de, puede fijar de una vez en su novela la con-
versación del conde Norpois a través de ciento cin-
cuenta páginas, y allí no falta un solo respiro, un
solo movimiento casual, una sola vacilación, una
transición sola; sus ojos están despiertos, y se mue-
ven por todos los demás órganos agotados.

En un principio, los padres lo destinaron al estu-
dio y a la diplomacia, pero todos los proyectos fra-
casaron a causa de su débil salud. Al fin, no hay
apremios, sus padres son ricos, su madre lo adora...;
así disipa el joven sus años en sociedades y salones,
lleva hasta los treinta y cinco años, en realidad, la
más ridícula, la más insulsa, la más insensata exis-
tencia de holgazán que haya vivido nunca un gran
artista; se agita como un snob en todas las institucio-
nes de los ricos ociosos que forman la llamada bue-
na sociedad; está en todas partes y en todas es bien
recibido. Durante quince años, noche tras noche, se
puede encontrar indefectiblemente en todos los sa-
lones, aun en los casi inaccesibles, a este hombre
joven, delicado, tímido, siempre estremecido con el
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respeto por todo lo mundano, que constantemente
charla, corteja, divierte o aburre. En todas partes se
apoya en un rincón, se mezcla en una conversación;
cosa extraña, hasta la alta aristocracia del barrio de
Saint-Germain tolera al intruso sin nombre; y, para
él, éste es su mayor triunfo. Porque el joven Marcel
Proust no posee las menores cualidades en lo exte-
rior. No es particularmente hermoso, ni particular-
mente elegante, ni es noble y hasta es hijo de una
hebrea. No lo autoriza tampoco su valor literario,
porque su pequeño volumen Los placeres y los días, a
pesar de un complaciente prefacio de Anatole Fran-
ce, carece de peso y de difusión. Solamente su gene-
rosidad lo torna agradable: cubre a las mujeres de
flores de precio, colma a todo el mundo con los más
inesperados regalos, invita a todos, se tortura los
sesos para gustar y ser simpático a los bobos más
insignificantes de la sociedad. En el hotel Ritz cobró
fama por sus invitaciones y sus fantásticas propinas.
Da diez veces más que los millonarios norteameri-
canos, y cuando pone el pie en el vestíbulo, todos se
quitan la gorra ante él. Sus comidas para invitados
son de una fabulosa prodigalidad y el colmo de la
selección culinaria: hace traer de las más diversas
tiendas de la ciudad todas las especialidades: las
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uvas, de un mercado de la orilla del Sena; las aves,
del Carlton; las primicias, directamente para él desde
Niza. Y así se vincula con el tout Paris y lo compro-
mete sin cesar con gentilezas y favores, sin solicitar
nunca nada para él mismo. Pero lo que más le habi-
lita entre esta sociedad no es su dinero, gastado ale-
gre y pródigamente, sino su respeto casi morboso
por el rito, su servil endiosamiento de la etiqueta, la
increíble importancia que asigna a todo lo munda-
no, a todas las bufonadas de la moda. Honra como
libro sagrado el Corteggiano no escrito de los usos
aristocráticos: días enteros le preocupa el problema
de la disposición de los invitados alrededor de una
mesa, la razón por la cual la princesa X. colocó al
conde L. en un extremo y al barón R. en el otro.
Cualquier chisme insignificante, cualquier escándalo
momentáneo lo excita como una catástrofe que sa-
cudiese el universo; pregunta a quince personas para
informarse sobre cuál es el orden secreto en el turno
de la princesa M. o por qué tal otra aristócrata reci-
bió en su palco al señor F. Y por esta pasión, por
esta manía de tomar en serio las naderías, que do-
mina también en sus libros más tarde, él mismo
conquista la categoría de maestro de ceremonias en
este mundo ridículo y bullicioso. Durante quince
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años, un espíritu tan elevado, una de las figuras más
vigorosas de nuestra época, lleva esta vida insensata
entre holgazanes y advenedizos, tirado durante el
día en el lecho, exhausto y febriciente, corriendo por
la noche, vestido de frac, de un círculo a otro, per-
diendo su tiempo en invitaciones y cartas y dis-
posiciones, convertido en el más superfluo de los
hombres en esta danza cotidiana de las vanidades;
se le ve con placer en todas partes, pero en ninguna
se le observa verdaderamente; es él apenas un frac y
una corbata blanca entre tantas otras personas de
frac y también de blanca corbata.

Apenas un solo rasgo casi imperceptible le dis-
tingue de los demás. Todas las noches, cuando llega
a su casa y se acuesta, sin poder dormir, llena tarje-
tas y más tarjetas con apuntaciones de lo que acaba
de observar, ver y oír. Poco a poco estas tarjetas
forman montones que conserva en una carpeta. Y
como Saint-Simon, en apariencia cortesano superfi-
cial en la corte del rey, se convierte en secreto en
descriptor y juez de toda una época; todas las no-
ches el joven Marcel Proust consigna lo vacuo y fu-
gaz del tout Paris en noticias, apuntes y esbozos a
modo de proyecto, para transformar quizá algún día
lo efímero en permanente.
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Ahora, un problema para el psicólogo: ¿qué es lo
primario, lo esencial?, ¿Vive Marcel Proust, enfermo
e inhábil para la vida, esta existencia absurda e in-
sensata de un snob durante quince años solamente
por un gozo íntimo y son esos apuntes solamente
algo accesorio, parecido a un renovado saborear del
placer social demasiado pronto desaparecido? ¿O
frecuenta los salones únicamente como un químico
su laboratorio y el botánico la pradera, a fin de ir
reuniendo material para una gran obra definitiva sin
llamar la atención? ¿Se disfraza o es sincero? ¿Es un
camarada en la legión de los que disipan los días o
solamente un espía de un reino distinto, superior?
¿Haraganea por placer o por cálculo? Esta pasión
casi supersticiosa por la psicología de la etiqueta ¿es
para él necesidad vital o simplemente la grandiosa
simulación de un analista apasionado? Pro-
bablemente, ambas condiciones se mezclaban en él
tan genialmente, en forma tan mágica, que la pura
naturaleza del artista nunca hubiera llegado a exte-
riorizarse, si el destino, con mano dura, no lo hubie-
se arrancado de pronto del mundo indolente y bu-
llicioso de la conversación y sumido en la reducida
esfera de su propio mundo, fatal, oscura, sólo ilu-
minada a momentos por una luz interior.
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Porque la escena se trasforma de pronto. En
1903 muere su madre y, poco después, los médicos
establecen que la enfermedad de él es incurable, y
empeora constantemente. De un solo ramalazo,
Marcel Proust invierte su vida. Se encierra herméti-
camente en su "ermita" del bulevar Haussmann; de
la noche a la mañana, el holgazán aburrido, el pere-
zoso, se trasforma en uno de los trabajadores más
encarnizados y sin descanso que admiró este siglo
en la literatura. De la noche a la mañana, desde la
más disipada compañía se hunde en la más absoluta
soledad. Trágico cuadro el de este gran poeta: está
siempre en la cama, todo el día; su cuerpo magro,
consumido por la tos, sacudido por los espasmos,
tiene siempre frío. En la cama, se pone tres camisas,
una sobre la otra, una pechera acolchada sobre el
tórax, gruesos guantes en las manos... y, sin em-
bargo, tiene frío y más frío. En la chimenea arde el
fuego, la ventana nunca se abre, porque, hasta los
pocos castaños enclenques plantados casi en el as-
falto, le hacen daño con su débil perfume (que nin-
gún otro pulmón en París siente como el suyo). Ya-
ce siempre como un cadáver contraído, siempre en
cama; respira fatigosamente el aire espeso, viciado,
envenenado por las medicinas. Sólo más tarde, por
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la noche, se recobra para ver un poco de luz, un po-
co de esplendor, su amada esfera de la elegancia, un
par de rostros aristocráticos. El valet le viste a duras
penas el frac, lo envuelve en telas, le cubre con un
abrigo de piel el cuerpo, ya rebujado tres veces. Y
así va en coche al Ritz para hablar con dos o tres
personas, para ver su mundo idolatrado, para ver el
lujo. Delante de la puerta le espera su fiacre, le espera
toda la noche y le trae, de nuevo, muerto de cansan-
cio, a su cama. Marcel Proust ya no frecuenta la so-
ciedad, exceptuando una oportunidad solamente;
necesita para su novela el detalle de un ademán de
un noble distinguido. Y por eso se arrastra hasta un
salón, sorprendiendo a todo el mundo, para obser-
var como lleva el monóculo el duque de Sagan. Y
una vez, de noche, visita a una famosa cocotte para
preguntarle si conserva todavía el sombrero que lu-
ció veinte años antes en el Bois de Boulogne. Lo nece-
sitaba para describir a Odette. Y sufre un gran de-
sengaño, cuando oye a aquella mujer reírse de él;
hacía ya mucho tiempo que lo había regalado a su
sirvienta.

El coche trae a su casa desde el Ritz al hombre
agotado. En la estufa siempre caldeada, cuelgan sus
ropas nocturnas y sus pecheras: hace mucho que no
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puede llevar sobre su cuerpo ropas frías. El muca-
mo lo envuelve, lo acuesta. Y allí, sobre un tablero,
escribe la vasta red de su novela En busca del tiempo
perdido. Se han llenado ya veinte cartapacios con es-
bozos; las sillas y las mesitas alrededor de su lecho y
el lecho mismo están cubiertos de blancas tarjetas y
hojas. Y así escribe, escribe día y noche, todas las
horas que está despierto, con la fiebre en la sangre,
las manos que tiemblan de frío dentro de los guan-
tes, y escribe, escribe, escribe.

A veces, le visita algún amigo y él lo interroga cu-
rioso acerca de todas las nonadas de la sociedad;
aun extinguiéndose, sigue tanteando con todos los
tentáculos de la curiosidad afuera, en el mundo per-
dido, el mundo mundano. Azuza de un lado a otro a
sus amigos como perros de caza; tienen que infor-
marle de este y de aquel escándalo, para que él co-
nozca hasta lo insignificante de una u otra persona-
lidad, y cuanto le aportan lo anota con nerviosa co-
dicia. Y la fiebre roe cada vez más quemante en él.
Cada vez más decae y pasa ese pobre jirón afiebra-
do de humanidad que es Marcel Proust, y cada vez
más se ensancha y crece la obra grandiosamente
planeada, la novela o, más bien, la serie de novelas
En busca del tiempo perdido.
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La obra está comenzada ya en 1905; en 1912 la
considera terminada. Por su extensión parece abar-
car tres gruesos tomos (fueron luego no menos de
diez, por las ampliaciones durante la impresión).
Ahora, sin embargo, le preocupa el problema de la
publicación. Marcel Proust, cuarentón, es totalmente
desconocido; no, menos aun que desconocido, es
decir, tiene, en sentido literario, mala fama: Marcel
Proust es el snob de los salones, el escritorzuelo
mundano de quien de vez en cuando aparecen en el
"Figaro" anécdotas sociales (además, el público que
siempre lee mal, en lugar de Marcel Proust leyó in-
variablemente Marcel Prevost). No se puede esperar
nada bueno de él. No puede contar, pues, con las
vías directas. Por eso sus amigos tratan de facilitar la
publicación por los conductos sociales. Un encum-
brado aristócrata invita a André Gide, director de la
Nouvelle Revue Française, y le entrega el original. Y esta
revista, la misma que más tarde ganará cientos de
miles de francos con tal obra, la rechaza lisa y llana-
mente; lo mismo hacen el Mercure de France y Ollen-
dorf. Finalmente, encuentra a un nuevo y animoso
editor, que se atreverá; pero transcurrirán aún dos
años, hasta 1913, antes de que el primer tomo de la
gran obra vea la luz. Y precisamente, apenas el buen
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éxito quiere abrir las alas, llega la guerra y se las
corta.

Después de la guerra, cuando ya han aparecido
cinco volúmenes, Francia comienza a señalar esta
obra épica tan original de nuestra época, y comienza
también Europa a señalarla con su admiración. Pero
lo que la fama llama entonces ruidosamente por ese
nombre de Marcel Proust, es ya hace mucho apenas
un fragmento humano consumido, afiebrado, in-
quieto, una sombra temblorosa, un pobre enfermo,
cuyas energías se contraen por entero sólo para ver
la aparición de su obra. Proust, ese resto de Proust,
sigue arrastrándose siempre hasta el Ritz por la no-
che. Allí, en la mesa tendida o en el cuarto del por-
tero, lima las correcciones de los últimos pliegos de
imprenta, porque en su casa, en su habitación, en su
cama, presiente ya el sepulcro. Sólo allí, donde ve
centellear una vez más su amada esfera mundana,
siente una última migaja de fuerza, mientras que en
casa se abate con las alas vencidas, ora matando su
sensibilidad con narcóticos, ora excitándose con ca-
feína para un breve coloquio con los amigos o para
una nueva labor.

Su enfermedad se acentúa cada día más rápida-
mente, y el hombre que estuvo demasiado tiempo
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ocioso, trabaja cada vez más fogosamente, más ávi-
damente, para adelantarse a la muerte. No quiere ver
más a los médicos; ya lo torturaron demasiado y
nunca le socorrieron. Así se defiende solo y así
muere el 18 de noviembre de 1922. En los últimos
días, ya totalmente invadido por la destrucción, se
lanza contra lo inevitable con la única arma del ar-
tista: la observación. Analiza su propio estado físi-
co, valerosamente despierto hasta la última hora, y
estos apuntes deben servirle para volver la muerte
de su héroe Bergotte, en las galeradas de corrección,
más plástica, más verdadera; debe intentar es-
tablecer algunos pormenores muy íntimos, aquellos
últimos pormenores que el escritor no podía cono-
cer, que sólo el moribundo percibe. Su último mo-
vimiento es observación todavía. Y sobre la mesa de
noche, embadurnada, en una tarjeta apenas legible,
se encuentran las últimas palabras que escribió con
la mano casi fría. Noticias acerca de un nuevo libro
que le hubiera costado años de labor cuando sólo
disponía de pocos minutos más. Así abofetea a la
muerte: último ademán magnífico del artista, que
vence el miedo a la muerte acechándola...
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HUGO VON HOFMANNSTHAL
Oración conmemorativa para el funeral cívi-

co
en el Burgtheater de Viena.

1929.

Nuestro dolor, nuestra terrible confusión, nues-
tra total turbación expresaron ya en el primer se-
gundo trágico, más elocuente y apasionadamente
que toda palabra, la inmensa pérdida que hemos su-
frido con la desaparición de Hugo von Hofmanns-
thal. El dolor, en verdad, es siempre el más sabio
vaticinador de toda pérdida...; con un solo ramalazo
penetrante rompe las honduras del sentimiento, que
nunca aclara el pensamiento posterior y menos aun
la palabra que poco a poco se recobra. En esta im-
presión unánime todos supimos, y lo supieron
Austria entera, Alemania entera, el mundo entero,
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intuitivamente, que con él se nos arrebataba algo
irreemplazable, pero sólo ahora comprendemos por
qué su ejemplar figura de guía nunca fue para noso-
tros más necesaria que en la hora presente. Porque
en esta época domina un genio o un demonio, que
quiere del arte sólo lo perecedero, sólo la fugitiva
imagen de su propia inquietud y movilidad. Pasa in-
diferente y hostil delante de las grandes figuras de
símbolo que quieren interpretar lo eterno, el mundo
superior. Ha barrido de sus inclinaciones la poesía,
y del teatro, la cohesión del discurso; reniega del pa-
sado, de la tradición sagrada; quiere solamente el
presente, el hoy que arde, a lo sumo una mirada a la
jornada inmediata. Unicamente Hugo von Hof-
mannsthal se enfrentó solitario contra la corriente
de la hora. Siguiendo a ilustres antepasados, fiel a
formas que sabía son imperecederas, creyendo en
aquellos signos misteriosamente alusivos que lla-
mamos símbolos, solitario y grande, se mantuvo en
el terreno alemán de la tradición clásica. Y sola-
mente esta su elevada conducta hizo vacilar todavía
la inquieta presión de los demás. Estuvo solo, desde
que se nos fue aquel otro custodio del alto verbo, el
otro gran austríaco, Rainer Maria Rilke. Y este desa-
parecer estelar casi simultáneo nos tocó como una
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advertencia, como si realmente la fe en la ley supre-
ma del arte quisiera dejar abandonada ahora nuestra
época, como si hubiera llegado para siempre, en las
letras alemanas, el fin de la supremacía de la pura
creación literaria indiferente a su época.

Pero meditemos su elevada significación y no
nos dejemos inducir a error por las apariencias. Ha-
brá siempre, fatalmente, tiempos que no quieran oír
ni ver nada que no sea su realidad inmediata, tiem-
pos que crean prematuramente poder renunciar a la
consagración de leyes heredadas, que supongan po-
der evadirse de los eternos vínculos de las normas y
las formas. Tiempos semejantes hubo ya a menudo
en Alemania, y justamente uno de ellos correspon-
dió al momento en que Hugo von Hofmannsthal se
presentó literariamente al mundo. Fue alrededor de
hace cuarenta años. La mente profética de Federico
Nietzsche se había envuelto en la tiniebla, enmude-
ciendo así la última voz alemana que creó una gran
poesía y levantó ditirámbicamente el idioma a nue-
vas magnificencias. En cambio, llegó una nueva ge-
neración que creyó que la lengua no necesita del
cohesivo cuidado del bronce para transformarse en
letra inspirada. El naturalismo pensó que era sufi-
ciente oírla de paso en la calle, en una conversación
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casual, y que ya estaría creado así lo más valioso.
Rechazó la forma pura y elaborada de la poesía co-
mo ocioso juego de mujeres; echó de los escenarios,
violentamente, el drama de líneas clásicas. Y tam-
bién entonces, la época consideró colocadas en un
féretro y sepultadas las obras eternas, clásicas.

Algo ocurrió entonces... algo aparentemente sin
la menor importancia. En algunos periódicos mi-
núsculos de Brünn y de Viena aparecieron unas
poesías y luego unos preludios, firmados primera-
mente con el curioso seudónimo de "Theophil Mo-
rren", luego con "Loris" y, finalmente, descubriendo
el verdadero nombre, Hugo von Hofmannsthal. Po-
cas poesías, cinco o diez en total, y en publicaciones
desaparecidas, enterradas en seguida. Mas como una
fuerza explosiva realmente elemental sólo necesita
una brizna de su energía comprimida para un sacu-
dimiento de vastas proporciones, estas pocas poe-
sías determinaron en brevísimo tiempo en los más
vastos círculos literarios, una excitación apenas po-
sible de medir. La influencia y la esencia de la poesía
es siempre un misterio. Millones de palabras agitan
con su ruido nuestro mundo cotidiano y recaen en
el vacío, polvo suelto en torbellino. Pero alguna vez
-raramente en todos los tiempos- ocurre que se in-
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filtran algunas de esas palabras, de esas líneas, en un
conjunto que forma una imagen que respira, que fe-
lizmente sobrevive a los labios que las crearon y a
generaciones enteras que se deleitaron con ellas.
Poesías acabadas de esta naturaleza aparecieron de
pronto ante la época asombrada. Una nueva voz
estaba resonando en el mundo superior de las letras
alemanas, y se presto oído atento, hechizado, recon-
fortado, a la nueva melodía en devenir. Niños que
todavía ocupaban los bancos escolares conocieron,
amaron, endiosaron ya aquellas dulces estrofas, cla-
ras como clara mañana, del Viento primaveral, aque-
llos Tercetos sobre lo perecedero, que hunden oscu-
ramente la mirada en su propia hondura musical;
aprendimos de memoria las estrofas órficas de la
Canción de la vida y las arias panorámicas de la Muerte
del Ticiano, donde la lengua alemana lleva con ligere-
za verdaderamente clásica la más preciosa pompa
de su riqueza. Allí -todos lo supieron en seguida- se
había alcanzado la perfección, lo inolvidable eterna-
mente en el campo de la literatura germánica, lo im-
perdible para la nación que vive por esa lengua. Y,
respetuosamente, todo un pueblo se asombró admi-
rado por esa maestría revelada de pronto. Había lle-
gado un poeta, justamente en el momento en que se
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consideraba imposible y anticuada la creación poéti-
ca de corte clásico, un poeta que sabía encerrar un
universo de sentimientos en la materia más frágil y
delicada. Porque lo perfecto infunde siempre re-
speto, colma siempre los corazones de un es-
tremecimiento especial, devoto y temeroso. Porque
dondequiera se manifieste, en la inmaculada belleza
de un rostro, en el ritmo de un cuerpo irreprocha-
ble, en el vuelo de un verso, en la melodía de una
canción, siempre y dondequiera la humanidad per-
cibe lo perfecto como si de pronto en lo terrenal la
mirara el ojo de lo divino.

Mas aun esta devota admiración de lo perfecto
tiene sus grados, el consuelo de lo perfecto su su-
blimación. Porque en todo caso el sentido claro y
alerta puede encontrar lógico que la plenitud de la
perfección se logre por un hombre, por un artista
experimentado y maduro, como suma final y com-
pensación de incontables años de crear. Pero siem-
pre resulta un verdadero milagro, algo divinamente
inconcebible, si lo perfecto es don de un joven, sin
presciencia, educado solamente por su propia ge-
nialidad. En todos los tiempos y en todos los pue-
blos se consideró a estos jóvenes como la única
prueba valedera de que lo poético procede de los
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dioses, de que la suprema labor de las artes nunca
puede ser conquista y elaboración, sino sólo gracia
de las alturas. Y aun nuestra época, que hace mucho
tiempo huyó de lo mítico, puede llamar milagro,
únicamente milagro, hoy todavía, la mágica apari-
ción del joven Hofmannsthal. ¿Cómo comprender
con sensibilidad alerta y cómo explicar ahora, des-
pués de casi cuarenta años, que un niño de dieciseis,
de diecisiete años, escribiera en los bancos de un
colegio de segunda enseñanza, en un cuaderno fo-
rrado de azul, ejercicios escolares de latín, de mate-
máticas y de alemán severamente corregidos con
tinta roja por el maestro, y al mismo tiempo, con la
misma mano, en una hoja igual grabara poemas im-
perecederos para la lengua alemana? ¿Cómo expli-
car que labios de niño que nunca habían rozado los
labios de una mujer, "cambiaran palabras elevadas
con lo nuclear, lo esencial de todas las cosas", cómo
explicar que simultáneamente con su labor del ba-

chillerato3 el imberbe escribiera justamente al salir
de la escuela, la "Puerta" y la "Muerte", esa perdura-

                                                            
3 El autor emplea lógicamente el término alemán equivalente al ba-

chillerato en castellano: "Matura", madurez, con lo cual haría juego el
"imberbe" inmediato. El matiz se pierde en la versión. (N. del T.)
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ble Muerte del Tiziano, esa pieza de profundo sentido
que ostenta aún hoy intacta su belleza?

Y maravillosos como el primer comienzo fueron
los años de las superaciones magníficas, de la propia
maestría, insistentes como una tempestad. En esta
sola década de los diecisiete a los veintisiete años,
en lo lírico, este único nos dio tanto como una ge-
neración entera, porque a estas primeras tentativas -
no, tentativas, no, porque fueron ya plenitud-, a es-
tas primeras obras siguieron en quemante sucesión
las profundas piezas del Pequeño teatro universal y del
Abanico blanco, los nobles y resonantes prólogos, los
coloridos y henchidos preludios, los primeros
cuentos, tan clásicos a la manera de Kleist en su
prosa, como aquellas poesías que hubieran sido
dignas de Goethe. Y ya comenzó aquella corriente
subterránea hacia el drama, hacia visiones tendidas
más lejos como Boda de los Zobeid, El aventurero y la
cantante, obras de la riqueza y la prodigalidad. Nin-
gún poeta moderno, ninguno después de Goethe tal
vez, creó con tal impetuosidad visionaria, con tal
plenitud rumorosa y espiritualmente inebriada como
Hugo von Hofmannsthal en su década lírica, ni
después de Novalis y Hölderlin hubo un poeta lírico
de tal envergadura en el sentido del amado de los
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dioses, del consagrado por la música, del ungido en
realeza con el sagrado óleo de la lengua, como este
joven que aquí en nuestra ciudad, en nuestra tierra,
fue sembrando con su nombre en todos los domi-
nios de la lengua alemana y en su infinidad intem-
poral.

Esta juventud de Hugo von Hofmannsthal fue -
¡no vacilemos en pronunciar la palabra!- un milagro,
un portento, un fenómeno incomparable, ultraterre-
no. Pero el signo de todo prodigio verdadero es su
unicidad. Muy rara vez puede descender de las altu-
ras y nunca puede permanecer sobre la tierra por
mucho tiempo, para que su estremecimiento y su
divinidad no se pierdan con la repetición.

Por anticipado, pues, era imposible que este es-
tado de magia, esta embriaguez de obra en obra, du-
rara toda una vida; esta dichosa exaltación está liga-
da como sangre a su elemento original, la juventud.
Debía llegar fatalmente el segundo en que esta ple-
nitud de visiones no pudiera soportarse ya por la
misma alma que las creaba, porque el arrebato lírico
debía ceder a una claridad ordenadora y consciente.
Pero no debe entenderse por eso -tal confusión de-
be rechazarse enérgicamente- que el genio que vivió
y habitó en el joven Hofmannsthal y habló por su
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boca, lo abandonara, como ocurrió para muchos
otros poetas, para Rimbaud, para Lamartine, para
Uhland, que fueron poetas solamente durante un
breve lapso y luego se sobrevivieron a sí mismos en
un cuerpo mudado en extraño para ellos. No, no;
toda la fuerza poética permaneció intacta hasta el
último instante en Hugo von Hofmannsthal, y aun
se iluminó y clarificó por su espiritualidad cada vez
más poderosa. Solamente aquel transporte, ese glo-
tón exceso de los primeros años, se apagó en él con
la juventud, sólo la actividad olvidada de sí mismo,
el cantar y crear como por imperio de potencias ul-
trasensibles. Y nada honra tanto el respeto de Hof-
mannsthal por las leyes inmanentes y no reversibles
de la edad en el arte, como el que, más tarde, nunca
intentó reproducir artificialmente, con recursos del
oficio, ese mágico estado de los comienzos, nunca
intentó fingir una ebriedad que ya no estaba en su
alma ni en su sangre. Y quien desee comprender la
íntima resolución de esta renuncia y su más honda
significación, debe leer aquella imperecedera página
de prosa que es la imaginaria Carta de lord Chando,
donde Hofmannsthal explica parecido fenómeno
espiritual de inversión con maravillosa claridad psi-
cológica. Ningún poeta se desprendió más honesta-
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mente que el Hugo von Hofmannsthal maduro y
obsecuente a leyes supremas de ese milagro del jo-
ven Hugo von Hofmannsthal que él mismo fue.

Un enorme y casi trágico deber correspondió en-
tonces al artista de treinta años. En una edad en que
otros comienzan sobriamente su labor, él había
creado ya lo perfecto en la poesía, lo inalcanzado
hasta entonces en la prosa, lo insuperable en aque-
llos dramas simbólicos de ensoñación. Pero en ese
momento, en cambio, el drama, la más poderosa y
exigente de las formas artísticas, incitaba a la lucha;
correspondía al artista imprimir a esta forma tam-
bién el sagrado sello de su arte magistral. Cayó so-
bre él un cometido verdaderamente sobrehumano,
porque justamente a un Hofmannsthal y sólo a él
estaba vedado conformarse con una labor mediana.
La seriedad con que Hugo von Hofmannsthal se
impuso a sí mismo este duro deber -nadie conocía
mejor las normas y los valores de la obra de arte-,
esta labor moral, está demostrada entre nosotros, en
su patria, por el lamentable hecho de que, aquí, en
esta ciudad juguetona e inclinada solamente a la li-
gereza, apenas pudimos ver en la escena aquellas
obras donde el núcleo de su voluntad creadora no
puede reconocerse tan fácilmente: Regreso de Cristina
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y El difícil. Obras maestras en su género, no son sólo
obras; en ellas el sentido, magníficamente insatisfe-
cho, tiene de una vez como en leve juego la suprema
energía y descansa en el gozo, islas sudeñas de Al-
ción en su mundo creador más nórdico, trágico que
vuela sobre todos los tiempos y sobre todas las re-
giones. Pero medir su voluntad real de acción en
ellas sería tan injusto como si de una sinfonía cons-
truida en cuatro movimientos se tomara solamente
el del scherzo. Porque la voluntad de Hofmannsthal,
apasionadamente tensa hasta el dolor, marchó desde
el comienzo al encuentro de algo "fanático", de un
dramático símbolo universal en el cual se reunieran
todas las fuerzas y reacciones de la existencia. Este
sueño de un drama realmente grande, que abarcara
el mundo, de un teatro universal, acompañó a Ho-
fmannsthal desde su primera juventud, porque ya
aquella Muerte del Tiziano que sólo consideramos
obra romántica y que la mayoría juzga erróneamente
como un todo acabado, estaba imaginada como
preludio melancólicamente dulce de una sinfonía de
la vida. El niño héroe que allí, en una bien protegida
esfera de belleza noblemente elegida, en el reino ul-
traterrenal del arte, entona con el corazón aun in-
maculado el himno de la belleza, en el curso ulterior
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de la pieza debía descender luego a la ciudad, mez-
clarse con el otro mundo, y conocer lo común de la
vida cotidiana, las pasiones oscuras e impuras; luego
debía estallar la peste en aquella ciudad e inflamar
como monstruosa antorcha todas las pasiones terre-
nales: el niño, a los dieciocho años, sueña ya el dra-
ma como fresco colosal, con sueño de gigante.
Quedó en fragmento, como otro drama poderoso,
aquella tragedia en cinco actos que se titula La mina
de Falum, donde en idéntica forma la voluntad fáus-
tica quiere rasgar en un hombre la membrana dema-
siado delgada intercalada entre su propio cuerpo y
el universo. Apenas en el verano de su vida, que
termina tarde, pero que entonces termina realmente,
Hofmannsthal creó, en una construcción incesante,
siempre más alta, de siete largos años, su gran dra-
ma; me refiero al misterio dramático levantado por
encima de la insuficiencia escénica, ese misterio de
la Torre, en el que se inserta todo un mundo de
ideas, inaccesible para muchos, esta obra suya en
que luchó como Jacob con el ángel y que -como a
aquél- lo dejó herido.

Todavía un otoño, quizás un otoño que madura-
se dorado después de tal comienzo esplendoroso y
tendiente hacia cumbres siempre nuevas, después de
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aquellos años de madurez varonil, de dura lucha... y,
acaso, a esa obra hubiera seguido otra de la madu-
rez, acaso, hubiera entonces concluido, como
Goethe, en el último envejecer con sabiduría obser-
vadora, los grandes planes dramáticos de la juven-
tud. Mas entre esta última plenitud y nuestra apasio-
nada espera surgió la fatalidad de su temprana
muerte.

Pero mientras, con tan incesante esfuerzo, el ge-
nio creador trataba de arrancar al drama su misterio,
la mano teatralmente experta ejercitábase al mismo
tiempo en formas ajenas ya elaboradas. Y a esta
ocupación en desarrollo debemos un inconmensu-
rable enriquecimiento; la escena le debe un tesoro
imperecedero. Porque abarcando la literatura de to-
dos los tiempos con su mirada humanista, realmente
mágica, hechizada por los tesoros, Hofmannsthal
vio, justamente allí donde otros vieron solamente
ruinas, el precioso metal en la piedra bruta y le ex-
tasió dedicarle su energía y volver a dar a nuestra
época y a nuestro teatro obras de la literatura mun-
dial tanto tiempo olvidadas. ¡Qué de valores, qué de
eternos valores infinitos salvó de todo un pasado
este su servir al drama, sacrificándose! La Electra de
Eurípides estaba sepultada entre escombros filoló-
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gicos; sólo la leían los profesores como texto culto;
nada era para nuestro teatro, para nuestra hora. Pero
¡bastó que él tocara esta obra hundida en el ayer pa-
ra que surgiera la figura de los Atridas! Saliendo de
su puerta real en Misenas, entró como gigante en
nuestra época y estremeció nuestro corazón con el
poder de su hado. Edipo, Clitemnestra y Admeto, como
ciegas estatuas de la antigüedad, que antes nos mira-
ban fijamente, demasiado grandes para ser vivas,
horrorosas y ajenas, recibieron una mirada nueva,
humana, gracias a él y una vida en su boca de pie-
dra, cuando él les dio una lengua de su lengua y la
fuerza espiritual de su espíritu. O bien ahí yacía La
Venecia salvada, de Otway, tirada y casi pisoteada ya
en el camino de Shakespeare, un bastardo deshecho
y cubierto de sangre, de una sensibilidad genial y de
una insuficiencia verbal; pero él lo arrancó y lo le-
vantó, llenándolo con el hálito bochornoso que pe-
sa sobre los canales de Venecia, con las ardientes y
tensas pasiones del Renacimiento, y se convirtió en
drama, tan poderoso que muchas de sus escenas
pueden nombrarse a la par de las shakesperianas. O
bien ahí estaba pudriéndose un antiguo y piadoso
misterio inglés, Cada uno; nadie podía decir ya exac-
tamente quién lo escribió. Había sido representado
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para el pueblo, para la gente mínima, siglos antes, en
las explanadas delante de las iglesias, y todos los au-
gures literarios declararon unánimes que se trataba
de una pieza superada, infantilmente burda. El tomó
lo olvidado, pues, en su mano inteligente, idio-
máticamente poderosa, lo templó en su fuerza dra-
mática y lo hizo en versos magníficamente graba-
dos, como los de Lutero y Hans Sachs. Y de pronto
este Cada uno surgió de nuevo ante el mundo; domi-
nando todos los años a millares y millares de perso-
nas, con los estremecimientos más profundos, como
una de las formas dramáticas más puras y duraderas
de nuestro tiempo. Era suficiente que este hechice-
ro, este mago, tocara lo yerto y ya revivía; La dama
duende de Calderón, fue rozada por él con su len-
guaje y ya revoloteó juvenil de nuevo con sus encan-
tadores juegos de palabras en las tablas conquistan-
do a cada espectador con su insolente picardía. To-
dos los tiempos, todos los países, todas las formas y
todas las esferas se abrían en seguida como por ma-
gia a su sensibilidad; del Oriente y de las Mil y una
noches tomó el arrebato de noches pobladas de estre-
llas en su Boda de los Zobeid; del mundo de sortilegio
de China espiritualizó el misterio en la Mujer sin som-
bra; y todo esto no fue simplemente ponerse másca-
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ra y cubrirse con trajes forasteros, sino penetración
perfecta; su lenguaje pasaba al ritmo ajeno, su alma
en su alma, como sangre en la sangre.

Con la labor prestada al drama universal, Hof-
mannsthal dotó de un enorme provecho a la escena
alemana, no sólo en esplendor y color y pasión, sino
-y es mucho más importante- que enseñó a toda
nuestra época a tender la mirada hacia atrás y hacia
adelante, de lo efímero de la dramática labor diaria a
lo eternalmente magistral que debe sobrevivir. Y así
como no vaciló en servir a los hermanos de la poe-
sía, tampoco rehuyó servir como el más grande en el
idioma al más grande en la música también, para
imprimir así a la forma casi superada de la ópera,
una vez más, el sello real de lo poético. El mundo
musical de nuestros días y de los días venideros le
debe que hayan nacido obras maestras como Electra,
Ariadna en Naxos, La mujer sin sombra, y un reconoci-
miento especial le debemos nosotros, le debe nues-
tro país, nuestra ciudad de Viena. Porque escribien-
do aparentemente apenas un libreto, con El caballero
de la rosa Hofmannsthal creó la más perfecta come-
dia austríaca que poseemos, nuestra Minna von Bar-
nhelm de Austria, la obra verdaderamente nacional,
color y temperamento, abismo y cumbre, nobleza y
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plebe, dulzura y alegría, todo el carácter lumi-
nosamente mezclado de la ciudad, reflejado en la
más encantadora forma. Acaso haya quien diga para
empequeñecer todo esto: "¡Sí, una comedia apenas
para música y viva sólo por ésta!" Pero ¿es posible
imaginar una comedia verdaderamente austríaca sin
música? Quítese a las obras que hasta hoy se consi-
deraron maestras, al Pródigo de Raimund, al Campesi-
no millonario, la canción del cepillo, la canción de la
ceniza, el Brüderlein fein, quítense a Nestroy los en-
tretenimientos animados y se los dejará romos, se
les habrá quitado la sustancia más fina y delicada.
Una parte del alma del austríaco es siempre música,
y justamente por esto El caballero de la rosa, en su im-
perecedera unión de poesía y música, es el símbolo
absoluto de lo que somos y hemos sido. Así se
agrega a la gloria de Hofmannsthal también ésta: en
su labor, que abarca el universo, dio justamente a su
patria la más permanente obra escénica de la época.

¡ Cuántos hechos éstos, cuántas obras en una sola
vida y aun así no la obra ni el hecho total! Porque
¡qué espíritu superior, qué pensador de amplísimo
alcance, hemos perdido con Hugo von Hofmanns-
thal, el poeta! Esto lo revelan ante todo sus escritos
en prosa. Un espíritu siempre alado, que sólo des-
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cansaba volando, que no conocía distancias y medía
todos los abismos; un espíritu para el cual el ele-
mento más alto, que otros tocan con las alas sola-
mente en breves alientos temblorosos, era su verda-
dero y lógico hogar. Pero esta obra espiritual gran-
diosa no debe separarse de su obra literaria, porque
estos escritos incomparables están redactados en
aquella prosa azul que sólo una prosa podía glorifi-
car en verdad: ¡la suya! En una prosa que para
ocultar su propia palabra se desprende del idioma
común, tan fácilmente, tan victoriosamente domi-
nadora, como el viento en el campo cubierto de es-
pigas; una prosa -y diré esta atrevida palabra- que
desde Goethe nadie escribió ya en Alemania. En la
literatura alemana nunca se habló -más aún, se poe-
tizó- con mayor altura, desde tal visión espiritual de
águila, con tan amplias alas en la conciencia univer-
sal, acerca de temas de arte, como en estos escritos
en prosa. Porque este espíritu superior nunca pudo
ver más que desde las alturas, ni moverse más que
en los grados supremos. El mundo superior, inasi-
ble para todos nosotros, era la esfera verdadera y
lógica de su alma. Por eso, el arte de nuestra época
no ha perdido sólo con Hugo von Hofmannsthal a
su más elocuente poeta, sino también a su juez más
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alto y puro. Con Hugo von Hofmannsthal ha caído
la suprema instancia de la justicia normativa de
nuestro mundo subvertido en sus valores, y al mis-
mo tiempo el testigo incorruptible de la superiori-
dad del espíritu sobre la materia o el antiespíritu, de
lo perfectamente formado sobre lo caótico y sin
forma. Porque éste fue el último y supremo signifi-
cado de su misión sobre la tierra: dirigir otra vez la
medida hacia arriba, volver a colocar en lo duradero
y lo eterno una época que, como él decía con agra-
do, descansa sólo en lo deleznable. Hugo von Ho-
fmannsthal exigió y demostró con su obra que hoy
es posible todavía un arte elevado, noble, que sirva a
lo absoluto; y hay una gran responsabilidad en el
hecho de que hayamos podido comprobarlo vivien-
do, en su propia existencia. Porque solamente si
dejamos penetrar en nosotros mismos como energía
viva el heroico amor de Hugo von Hofmannsthal
por lo eterno y lo inmaculado, sólo si nos acostum-
bramos a volver a levantar la mirada a las esferas su-
periores donde él operó y donde desapareció, hon-
raremos verdaderamente a este poeta desaparecido
y sempiterno; sólo así celebraremos dignamente la
memoria de Hugo von Hofmannsthal.
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PALABRAS ANTE EL FERETRO DE
SIGMUND FREUD

Pronunciadas el 26 de septiembre de 1939
en el Crematorio de Londres.

Permítanme, en presencia de este glorioso fére-
tro, unas palabras de estremecido reconocimiento
en nombre de sus amigos vieneses, austríacos y
mundiales, en aquella lengua que Sigmund Freud
enriqueció y ennobleció con su obra en forma tan
grandiosa. Tengamos ante todo conciencia de que
los que aquí estamos reunidos por un duelo común,
vivimos un momento histórico que ciertamente no
nos concederá el destino por segunda vez en nues-
tra vida. Recordemos que para otros mortales, para
casi todos los mortales, en el breve minuto en que el
cuerpo se hiela, su existencia, su presencia entre no-
sotros, ha terminado para siempre. En cambio, para
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éste ante cuyo féretro estamos, para este uno y único
de nuestra desconsolada época, la muerte es apenas
un fenómeno fugaz y casi carente de esencia. Aquí,
el desaparecer de entre nosotros no es un fin, no es
una dura conclusión, sino simplemente una transi-
ción suave de lo mortal a la inmortalidad. Por lo
transitorio del cuerpo que hoy perdemos dolorosa-
mente se salva lo imperecedero de su obra, de su
sustancia: los que aquí en este lugar respiramos y
vivimos y hablamos y escuchamos aún, todos, todos
juntos no estamos vivos en sentido espiritual ni una
milésima parte siquiera de como lo está este gran
muerto aquí, en su estrecho féretro terrenal.

No cuenten con que celebraré los hechos de la
vida de Sigmund Freud. Ustedes conocen su obra y
¿quién no la conoce? ¿Quién de nuestra generación
no la formuló íntimamente y la transformó? Ella vi-
ve, magnífico descubrimiento del alma humana,
como leyenda inmortal en todos los idiomas, y esto
en el más estricto sentido de la palabra, porque
¿existe acaso una lengua que pudiera no echar de
menos y carecer otra vez de los conceptos y los
términos que él arrancó al crepúsculo de lo sub-
consciente? La moral, la educación, la filosofía, las
letras, la psicología, todas y todas las formas de la
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creación espiritual y artística y del entendimiento
anímico, desde dos o tres generaciones atrás, se en-
riquecieron por él como por ningún otro de nuestra
época; por él se revalorizaron... Aun aquellos que no
saben de su obra o se niegan a reconocer sus hallaz-
gos, aun aquellos que nunca oyeron su nombre, es-
tán inconscientemente en deuda con él y sometidos
a su voluntad espiritual. Cada uno de nosotros, los
hombres del siglo XX, sería distinto, sería otro, sin
él en su pensamiento y su comprensión; cada uno
de nosotros pensaría, juzgaría, sentiría en forma
más estrecha, menos libre, más injusta si él no nos
hubiera precedido en el pensar, sin aquel poderoso
impulso hacia adentro que él nos dio. Y cada vez
que tratemos de penetrar en el laberinto del corazón
humano, su luz espiritual seguirá estando constan-
temente en nuestro camino... Todo lo que Sigmund
Freud concibió y anticipó como inventor y guía, es-
tará con nosotros también en el futuro; una sola co-
sa, un solo ser nos abandonó, el hombre mismo, el
amigo precioso e irreemplazable. Yo creo que todos
nosotros sin distinción, por diferentes que seamos,
nada hemos deseado en nuestra juventud tan viva-
mente como ver vivir en carne y sangre ante noso-
tros lo que Schopenhaüer llama la forma suprema
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de la existencia: una existencia moral, una vida he-
roica. Todos hemos soñado cuando niños con en-
contrar una vez a ese héroe espiritual, por el cual
pudiéramos formarnos y crecer en sustancia, un
hombre indiferente a las seducciones de la gloria y
de la vanidad, un hombre de alma rebosante y res-
ponsable, entregado únicamente a su labor, una la-
bor que a su vez no se sirve a sí misma sino a toda
la humanidad. Este ilustre muerto realizó inolvida-
blemente con su vida aquel sueño entusiasta de
nuestra infancia, aquel postulado cada vez más exi-
gente de nuestra madurez, y con ello nos donó una
dicha espiritual incomparable. Aquí, finalmente, en
una época vanidosa y olvidadiza, fue el imperturba-
ble, el buscador puro de la verdad, para quien en
este mundo nada es más importante que lo absoluto,
lo definitivo. Aquí estaba ante nuestros ojos, en fin,
ante nuestro respetuoso corazón, el más noble, el
más perfecto tipo de investigador en su eterno desa-
cuerdo: por una parte, prudente, examinando con
cuidado, reflexionando siete veces siete y dudando
de sí mismo, hasta no estar seguro de un conoci-
miento; pero luego, apenas conquistada una con-
vicción, defendiéndola contra la oposición de todo
un mundo. Por él, nosotros y nuestra época hemos
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aprendido una vez más en forma ejemplar que no
hay sobre la tierra valentía más admirable que la li-
bre e independiente de un hombre del espíritu;
inolvidable será para nosotros ésta su valentía de
encontrar conocimientos que los demás no des-
cubrían porque no se atrevían a encontrarlos o, en
ocasiones, ni a expresarlos y confesarlos. Más él osó
y osó, constantemente, solo contra todos; osó anti-
ciparse en lo nunca hollado hasta el último día de su
vida. ¡Qué ejemplo nos legó con éste su valor del
alma en la eterna lucha de la humanidad por el co-
nocimiento!

Pero cuantos le conocíamos, sabemos también
qué emotiva modestia personal acompañaba de cer-
ca este valor para lo absoluto, y cómo este ser admi-
rablemente fuerte de alma era al mismo tiempo el
más comprensivo para todas las debilidades espiri-
tuales. Este doble tono profundo -la severidad del
alma, la generosidad del corazón- originó al final de
su vida la más perfecta armonía que pueda con-
quistarse en el mundo del espíritu: una pura, clara y
otoñal sabiduría. Quien la experimentó en estos úl-
timos años, se consoló en una hora de mutua confi-
dencia de la contradicción y la locura de nuestro
mundo, y, a menudo, durante esas horas, deseó que
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ellas fueran concedidas también a hombres jóvenes,
en devenir, para que ellos, en un momento en que
no podremos ya ser testimonio de la grandeza espi-
ritual de este hombre, pudiesen decir todavía con
orgullo: "He visto a un verdadero sabio, he conoci-
do a Sigmund Freud".

Algo puede reconfortarnos en esta hora: Freud
había concluido su obra y se había concluido en
plenitud él mismo íntimamente. Dueño hasta del
enemigo primitivo de la vida, del dolor físico, por la
firmeza del espíritu, por la resistencia del alma, due-
ño de sí no menos contra el dolor propio, como lo
fue toda la vida en la lucha contra lo que le era aje-
no, ejemplar por eso como médico, como filósofo,
como conocedor de sí mismo hasta el último ins-
tante amargo.

Gracias por este ejemplo, amado y venerado
amigo, y gracias por tu gran vida creadora, gracias
por tus acciones y tus obras, gracias por lo que
fuiste y por lo que vertiste de ti en nuestras almas;
gracias por los mundos que abriste para nosotros y
que ahora recorremos solos, sin guía, siempre fieles
a ti, siempre recordándote con respeto; tú, el amigo
más precioso, tú, el maestro más amado, Sigmund
Freud.
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MATER DOLOROSA
Las cartas de la madre de Nietzsche a Over-

beck.
1937.

Esta mujer es realmente inagotable en su pacien-
cia... y aquí hace falta esa paciencia que sólo puede
tener una madre.

PETER GAST, 1890.

Una tranquila y esbelta viuda de pastor en
Naumburg; viste siempre de negro, va siempre sola
y a menudo a la iglesia, la piadosa y sufrida mujer.
La vida no fue buena con ella. Su esposo murió
temprano; la hija única, la delicada y alegre Isabel, la
abandonó, emigrando al Paraguay con un extraño
silvicultor visionario; y su hijo predilecto, el hijo de
su corazón...; ¡ay, ella suspira cuando recuerda su
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nombre, y en la iglesia reza por él una oración espe-
cial! ¡Cuánta alegría le proporcionó este jovencito
fino, inteligente, delicado! ¡Qué orgullosa estuvo ella
de su Fritz los primeros años! El mejor alumno en
el Gimnasio, el preferido de todos los maestros en
la Universidad, a los veinticuatro años de edad -un
milagro en el mundo académico- profesor, profesor
ordinario de la Universidad de Basilea, a los veinti-
cinco, honrado con la amistad de Ricardo Wagner;
todas las madres deben envidiar por ese hijo a la
tranquila y modesta viuda de un pastor en Naum-
burg. ¡Y qué hermosos y sabios libros escribe, poco
comprensibles, ciertamente, para la ingenua mujer-
cita a la antigua -que ha leído poco fuera de libros
piadosos y tal vez los clásicos-, y escribe hasta los
títulos de sus obras con errores (Crepúsculo del espíritu
en lugar de "Crepúsculo de los ídolos", y Zara Tustra
en lugar de "Zarathustra"). Pero la gente culta de
todas clases atribuye importancia a los escritos de su
hijo; ¿cómo no prestaría entera fe una madre a esa
alabanza? Mas de pronto una angustia salvaje, un
repentino terror, destruye su alegría; primero llegó
uno, luego otro para contarle que Fritz, el "Fritz de
su corazón" deshonra la memoria de su piadoso
padre, escribiendo libros blasfemos, horrendamente
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blasfemos y que se llama a sí mismo sacrílegamente
"el Anticristo". Es una infamia, una vergüenza: el
hijo de un pastor ultraja la doctrina cristiana y anun-
cia una cruzada contra la Cruz. La pobre y sencilla
mujer se asusta hasta lo más hondo del alma; ha
perdido al hijo, aunque viva físicamente, y, en ver-
dad, sus cartas, las cartas de él, se tornan extrañas, a
veces duras. En sus escritos, en su ser, estalla un to-
no salvaje, dominador; inconscientemente, oscuros
presentimientos rozan a la trastornada madre, un
demonio, el enemigo de Dios hecho carne debe de
haberse apoderado del alma de su hijo.

Y de repente, la terrible noticia desde Basilea, en
enero de 1889: ella debía acudir en seguida. Over-
beck, el único amigo seguro y de la confianza espe-
cial de ella como profesor de teología, acaba de traer
desde Turín al hombre mentalmente enfermo: quie-
re entregárselo a ella, sólo a ella, que es la madre del
enloquecido, para que lo lleve a la tumba viviente, a
un instituto de lunáticos. Escenas horribles que uno
se niega a reproducir, se desarrollan durante el en-
cuentro, que para el enfermo de la mente ya no es
un reconocer. Hundido en un sueño artificial con
una elevada dosis de cloral y, además, en compañía
de un médico y de un enfermero, se carga al enfer-
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mo Nietzsche en unión de su madre en un coche
ferroviario y allí comienza su viaje hacia la última
noche, la eterna noche y comienza también la in-
formación de la madre en las cartas a Overbeck, que
son uno de los documentos más estremecedores de

la historia del espíritu4.
Terrible el viaje -un estallido de furia del de-

mente contra la madre, que debe ponerse a salvo en
otro compartimiento del tren-, terrible el traslado al
manicomio, donde el mayor genio del siglo es ence-
rrado en una celda por cinco marcos diarios. Para
los médicos no es ciertamente tal genio, sino un
simple caso de paranoia con la anotación entre pa-
réntesis "incurable"; el director del establecimiento,
a quien se quiere demostrar la importancia de
Nietzsche, rehusa en seguida leer sus obras, "ellos
tienen tan poco tiempo para libros de literatura";
pocos días después, se muestra a los estudiantes de
un curso un profesor Nietzsche como ejemplo ma-
gistral de paranoia, sin que uno solo saltara asustado
al oír el nombre de "Nietzsche" -que entonces era
tan desconocido todavía que la Enciclopedia no

                                                            
4 Aparecidas con el título "Der kranke Nietzsche" (Nietzsche en-

fermo), en la casa editorial Bermann-Fischer. Viena, 1937.
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contiene su nombre-: Hacen andar al paciente hacia
arriba y hacia abajo, y como no lo hace bastante er-
guido -para revelar los síntomas-, el profesor se ríe
de él: "Un viejo soldado como usted debe saber
marchar decorosamente". Y también se ríe de él, de
esta larva del espíritu máximo de nuestra época, el
loquero; le acaricia buenamente los espesos bigotes,
le golpea en el hombro y abraza alegremente al
hombre que cuando estaba sano, consideraba dema-
siado íntimo e importuno el más leve contacto. Co-
mo en Albatros, de Baudelaire, el que antes volaba
libre y magnífico por el éter y ahora tiene las alas
cortadas, se convirtió en mofa para los chicos y en
grosera diversión para los loqueros. ("Se me arrastra
a veces por la cabeza", dice en su jerga sajona al
bondadoso compañero de cuarto.)

"Incurable" y "debe quedar internado toda la vi-
da", dijeron los médicos. Pero alguien no lo quiere
creer; la mujer emotivamente simple, emotivamente
esperanzada, emotivamente delicada; su madre.
"Sólo me atormentó constantemente la idea de que
los médicos tal vez no comprendían exactamente la
enfermedad de mi hijo". ¿Qué son para ella estas
terribles y extrañas palabras, estos diagnósticos? No,
ella no cree, porque no quiere creerlo, que su hijo, el
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Fritz de su corazón, esté loco. Sólo que trabajó de-
masiado este "hijo de su alma", y sanaría pronto, si
ella, la madre, pudiera cuidarlo en su casa. Los mé-
dicos titubean, vacilan mucho tiempo. Dejar en ma-
nos de una débil y anciana mujer a un enfermo
mental que a veces sufre terribles ataques de furia -el
mismo Peter Gast teme que Nietzsche "pueda de-
rribar y aun asesinar a su madre durante esos ata-
ques"-, sin cuidadores, sin medidas de precaución,
parece absurdo. Pero la madre no ceja, no teme el
peligro, se curva bajo la cruz que le ha sido im-
puesta y, finalmente, a comienzos de 1891, los mé-
dicos dan de alta -exigiendo un documento que los
dispense de toda responsabilidad- a ese ser un poco
más tranquilo, pero aun no curado por completo.
Desde ese momento, la madre es la única persona
que le cuida.

Y desde ese momento se ve a una anciana que de
vez en cuando lleva por las calles y en largos paseos
al enfermo, como si llevara a un enorme oso muy
torpe. Para entretenerlo le recita sin interrupción
poesías, que él escucha estúpidamente; le hace es-
quivar con habilidad a la gente, que los observa cu-
riosa; y a los caballos que lo asustan. ("No tiemblo a
los caballos", dice siempre en lugar de: "No amo a
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los caballos"5. Y se siente feliz cada vez que vuelve
con él a casa, sin llamar la atención y sin que él ha-
ble fuerte (con esta expresión de un delicado disi-
mulo llama ella los salvajes rugidos del demente).
En casa es más fácil tenerlo ocupado. Si lo sienta
delante del piano, el ser ausente de sí mismo fanta-
sea largas horas en el vacío, y ella lo deja hacer, ex-
cepto cuando toca música de Wagner, porque sabe
que Amfortas le excita siempre los nervios. O le da
algo para leer; naturalmente, Nietzsche hace mucho
ya que no sabe lo que lee, pero se calma teniendo en
sus manos un diario o un libro y murmurando ton-
tamente como si leyera. Si se le entrega un lápiz, se
despierta en él el oscuro recuerdo de que un día fue
escritor, y garabatea constantemente palabras ilegi-
bles en el papel: inconscientemente, algo queda des-
pierto todavía en él de aquél que fue poeta inmortal,
músico profundo; pero ese algo no es de modo
fantasmagórico más que lo mecánico de las funcio-
nes. Cuando habla, es casi siempre farfullando y
"feliz por hablar", como escribe la madre; sólo de
vez en cuando relampaguean, como en Hölderlin

                                                            
5 En alemán "tiemblo" y "amo" tienen un leve parecido fonético,

que explica en cierta manera la confusión de las dos palabras en el de-
mente.  (N. del T.).
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enfermo, tremendas palabras a través de las nubes
de la locura, como cuando dice: "Estoy muerto por-
que soy tonto" o, sacudiendo salvajemente la me-
lena: "Sumariamente muerto".

Todo esto comunica la madre al amigo en forma
estremecedora. Es sincera en su sencilla narración,
pero se siente que la tan sufrida mujer callase lo más
amargo; que trata de imaginar ilusionada, para sí
misma y para los amigos, que el verdadero estado de
Nietzsche es más claro y curable; se siente que pasa
de prisa por encima de sus estallidos de furia (cuan-
do grita y "¡con qué voz!"), para contar del "buen
hijo" cuyas "queridas facciones" tienen un aspecto
"sumamente divertido, del todo pícaro". Y sólo en
sus ahogados suspiros se adivina la enorme carga
que la madre se ha impuesto, para cuidar sola a un
enfermo con quien no se puede contar, para vigi-
larlo, lavarlo, darle de comer, vestirlo, todo ella sola
sin ayuda alguna, entreteniéndole las doce horas lar-
gas, y luego, en lugar de descansar mientras él
duerme, cuidar de la casa..., sacrificando un año,
dos, cinco de su vida al delirio de su curación, sin
una hora de libertad, sin descanso, sin pausa. "¡Oh
queridos, nadie puede sospechar siquiera lo que yo
sufro!", suspira a veces. Pero siempre se advierte a sí
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misma: "Hay que tener paciencia y confiar en la gra-
cia y la misericordia de Dios".

Pero, al final, tampoco esta alma devota que cree
en el milagro puede engañarse por más tiempo y re-
nuncia a la ilusión tan largamente acariciada de que
su hijo, el "Fritz de su corazón", pueda volver a ser
un día un hombre sano, despierto, normal de espí-
ritu. Resignada, confiesa que "su mal será siempre
para mí un misterio". Sigue cumpliendo fielmente su
deber cotidiano, lo alimenta con emparedados de
jamón y le acaricia las mejillas. Pero las fuerzas de
Nietzsche siguen decayendo. Está cada día más can-
sado. Los paseos no le atraen ya, está tendido en si-
lencio en su sillón de enfermo, dirigiendo los ojos
vacíos bajo los párpados ya pesados, con fatigoso
esfuerzo, hacia las personas que entran en su cuarto.
Cesan las explosiones de furor; el cráter ha termina-
do de arder. Apáticamente se sienta o se tiende en el
mirador; "en todo un mes apenas pronuncia una
sola frase, físicamente contrahecho, un espectáculo
que hace llorar". Pero, evidentemente, nada siente
ya, ni la felicidad ni la desdicha; de modo espantoso
está en "el más allá de todo". Pierde paulatinamente
toda facultad de distinguir; progresa en forma terri-
ble la disolución, "hasta del concepto de la propia
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persona". "Contempla largamente sus manos con la
expresión de quien cree que no le pertenecen y lue-
go, generalmente, las mete en los bolsillos del pan-
talón, cosa que antes nunca hacía. En esos casos, le
hago colocar las manos sobre la mesa, aunque se
resiste convulsamente, se las acaricio y le hago
comprender que son sus manos, la derecha y la iz-
quierda". Es en vano que la fama lo busque, que
vengan extranjeros a Naumburg en peregrinación,
que los amigos que en vida le desconocieron, lo vi-
siten ahora... Es demasiado tarde. No reconoce ya a
nadie; como un león moribundo, tremendo y gran-
dioso, mira fijamente con los ojos que estallan, a
amigos y parientes. Y un destino generoso evitó a la
madre la pena de ver, de seguir viendo el final, lo
más terrible: cómo esta inmóvil figura, cadáver vi-
viente, yace allí en la casa años y más años, hasta
que finalmente el corazón deja de latir en el cuerpo,
que también va tornándose rígido.

Estremecedora tragedia: un cerebro de la más
luminosa claridad, la más asombrosa plenitud del
saber, unida a la más alta expresión idiomática... y
un bacilo infinitesimal, que roe, asesinándolo, a este
ser único, aniquilando en bestial insensibilidad la
más radiosa clarividencia que ayer todavía fue ener-
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gía creadora: enigma y misterio que no sólo esta
suave y sencilla mujer fue incapaz de resolver y de-
velar, sino que también nosotros contemplamos con
horror y sin comprender. Pero es admirable cómo
ella, que se encuentra confusa, ignara ante lo inex-
plicable, que sigue con energía inagotable, madre
heroica, cumpliendo fiel y sacrificada su inútil obra,
espera obrar el milagro por el amor y la humildad;
este heroísmo del amor, no menos poderoso que el
valor espiritual del gran rebelde, se conoce ahora
indiscutiblemente, por primera vez, en sus cartas. El
gesto impremeditado es siempre el más bello y el
más humano; justamente de lo simple, de lo natural
y realmente verdadero, brotan las emociones más
puras, y así, por estas anotaciones de una mujer sen-
cilla, sabemos más que por todos los documentos
clínicos y las disertaciones cultas acerca de la caída y
la pérdida de este gran espíritu de la pasada genera-
ción. Precisamente aquella que menos comprendió
tal vez sus obras, la madre piadosa, retirada del
mundo y ajena a todo eso, lo describió mejor -
milagro del poder del amor- en su verdadera esen-
cia.
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TOLSTOI
Pensador religioso y social

1937

El 27 de junio de 1883, Turgueniev, con Tolstoi,
el más importante de los escritores rusos de enton-
ces, escribió al camarada amigo una carta estreme-
cedora, dirigida a Jasnaia Poliana. Desde unos años
atrás había estado observando con extrañeza que
Tolstoi, a quien él veneraba como el artista máximo
de su país, abandonando la literatura, se acercaba a
una "ética mística" y amenazaba perderse en ella;
que él, que sabía describir como nadie a la naturale-
za y al ser humano, no tenía sobre su mesa más que
la Biblia y tratados teológicos. Le acucia la preocu-
pación de que Tolstoi, como Gogol, pueda perder
sus años más decisivos de creador en es-
peculaciones religiosas, sin sentido para el mundo.
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Y por eso, enfermo de muerte, toma la pluma, más
exactamente el lápiz -porque sus manos, mortal-
mente cansadas, ya no pueden manejar la pluma- y
se dirige al genio máximo de su patria con un tem-
bloroso pedido. "Es el pedido sincero, el último pe-
dido, de un moribundo", le escribe. "¡Vuelva usted
a la literatura! Este es su verdadero don. Gran es-
critor de nuestra patria rusa, ¡escuche mi ruego!"

Este grito conmovedor de un agonizante -la carta
se interrumpe en la mitad y Turgueniev escribe que
le faltan las fuerzas- no fue contestado en seguida
por Tolstoi; cuando al fin quiere responder, es de-
masiado tarde. Turgueniev murió sin saber si su de-
seo había sido escuchado. Probablemente, sin em-
bargo, le hubiera resultado difícil a Tolstoi contestar
al amigo, porque no lo empujaron por ese camino
de las cavilaciones y la búsqueda de Dios la vanidad
y la curiosidad especulativa, sino que se sintió atraí-
do a ello sin quererlo y aun contra su deseo. Tolstoi,
que como nadie vio y percibió penetrantemente lo
sensible, lo material, de este mundo, hombre de la
tierra ligado a la tierra, nunca había mostrado antes,
en toda su vida, inclinación a la metafísica. Nunca
había sido pensador por elemental impulso o gusto
de pensar; ante todo, en su arte épico le preocupó lo
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sensible de las cosas, no su sentido. No emprendió,
pues, voluntariamente este cambio de rumbo hacia
lo especulativo, sino que recibió de repente una im-
pulsión, desde algún sitio de las tinieblas, que de
pronto hace tambalear a este ser firme, fuerte y sa-
no, que hasta ese momento ha ido por la vida ergui-
do y dueño de sí, y le obliga a buscar, con las manos
angustiosamente acalambradas, un punto de apoyo,
un sostén.

Este choque interior, que Tolstoi experimentó al-
rededor de los cincuenta años, carece de nombre y,
realmente, también de causa visible. Todo aquello
que se puede llamar premisa o condición para una
vida feliz, se cumplió maravillosamente en aquel
mismo momento. Tolstoi está sano, físicamente
fuerte como nunca, ágil de espíritu, artísticamente
intacto. Como dueño de una gran posesión, no co-
noce cuitas materiales, goza de respeto como des-
cendiente de una de las más nobles familias y más
respeto aun como el más grande escritor en lengua
rusa, famoso en todo el mundo. Su vida familiar -
tiene mujer e hijos- es totalmente armoniosa, y no se
puede descubrir ninguna causa externa para una
disconformidad cualquiera con la existencia.
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Y de repente llega ese empellón desde la tiniebla.
Tolstoi siente que ha chocado con algo tremendo.
"La vida se detuvo y se volvió fatal." Tantea al mis-
mo tiempo alrededor de él y pregunta qué le acaba
de suceder, por qué le invade de repente esa melan-
colía, ese estado de angustia, por qué nada le alegra
ya, nada le estremece. Siente solamente que el tra-
bajo le repugna, que su mujer se le vuelve extraña,
los hijos indiferentes. Acaba de caer sobre él un
hastío de la vida, taedium vitae, y tiene que encerrar su
fusil de caza en el armario para no emplearlo contra
sí mismo en la desesperación. "Por primera vez re-
conoció claramente entonces -así describe este esta-
do en su figura refleja, el Lewin de Ana Karenina-
que en lo futuro solamente el dolor, la muerte, la
eterna fatalidad esperan al hombre, a él también, y
resolvió, pues, que no podría seguir viviendo así;
que debía encontrar una explicación de la vida o
matarse de un tiro".

No tiene sentido querer dar un nombre a esta sa-
cudida interior, que hizo de Tolstoi un cavilador, un
pensador, un maestro del vivir. Probablemente no
fue más que un estado climatérico, la angustia ante
la vejez, la ansiedad ante la muerte, una depresión
neurasténica, que se transformaba en un estado pa-
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sajero de laxitud. Pero es connatural en el hombre
de espíritu y, sobre todo, en el artista, que observe
sus crisis íntimas y trate de superarlas. Al comienzo
invade a Tolstoi solamente una inefable inquietud.
Quiere saber lo que le ocurrió y por qué la vida, que
hasta ese momento le pareció tan repleta de signifi-
cado, tan rica, lozana y múltiple, de pronto se tornó
para él chata y hueca. Y como en la magnífica no-
vela, su Iván Ilitch, cuando siente por primera vez la
garra de la muerte en su propia carne, se pregunta
asustado: "Tal vez no viví como debí vivir", así co-
mienza Tolstoi, día tras día, a preguntarse ahora
acerca de su vida, acerca del sentido de su vida; bus-
cador de la verdad y filósofo no por primitivo pla-
cer de pensar o curiosidad espiritual, sino por el ins-
tinto de la propia conservación, por desesperanza.
Su pensar es, como en Pascal, filosofía ante el abis-
mo o surgida del abismo, del gouffre, investigación de
la vida por angustia ante la muerte, ante la nada. Hay
una rara hoja de Tolstoi de aquellos días, una hoja
de papel donde anotó las seis "desconocidas pre-
guntas" que debe contestarse:

a) ¿Para qué vivir?
b) ¿Qué causa tiene mi existencia y la de todos?
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c) ¿Qué fin tiene mi vivir y el de los demás?
d) ¿Qué significa la división, la separación entre

el bien y el mal, que siento en mí, y para qué está?
e) ¿Cómo debo vivir?
f) ¿Qué es la muerte... y como puedo salvarme?

Durante los próximos treinta años -más que lo
literario-, el contestar a estas preguntas de cómo él y
los otros deben vivir "correctamente", es la razón
de ser y obrar de Tolstoi.

La primera etapa de esta búsqueda del "sentido
de la vida" resulta enteramente lógica. Tolstoi, que, a
pesar de ocasionales posturas nihilistas, que en-
cuentran expresión principalmente en la filosofía de
la historia de Guerra y paz, nunca fue un escéptico;
que pasó sus años libre de preocupaciones materia-
les y morales, gozoso, trabajando; como repentino
adepto de la filosofía, se dirige ante todo a las auto-
ridades para saber su opinión acerca de por qué y
para qué vivimos. Comienza a estudiar libros filosó-
ficos, a derecha e izquierda, Schopenhauer y Platón,
Kant y Pascal, para que ellos le expliquen "la razón
de la vida". Pero ni los filósofos ni las ciencias le
contestan. Tolstoi encuentra con cierto malestar que
las opiniones de estos sabios son exactas y claras
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solamente cuando no se refieren a "problemas in-
mediatos del vivir", que en cambio se reservan toda
respuesta apenas se les pide un consejo decisivo,
una ayuda, y que nadie entre ellos puede explicarle
lo único importante: "¿qué importancia temporal,
causal y espacial tiene mi vida?" Y -segunda fase-
deja a los filósofos y acude a las religiones, para en-
contrar consuelo en ellas. El "saber" se lo negó, lo
busca, por lo tanto, en una "fe" y reza: "Señor, dame
una fe y deja luego que ayude a los demás a encon-
trarla".

En aquellos años de íntima perturbación, Tolstoi
no corre detrás de ninguna doctrina suprapersonal,
no es un iniciador, un revolucionario en sentido es-
piritual; sólo quiere encontrar para sí mismo, para el
individuo León Tolstoi caído en la duda, un cami-
no, una meta, quiere conquistar para sí mismo la paz
del alma. Sólo quiere salvarse -según sus propias
palabras- del nihilismo interior, encontrar una razón
para la sinrazón del destino. No piensa entonces ni
lejanamente en proclamar una nueva creencia, una
nueva fe, y tampoco quiere abandonar la vieja reli-
gión heredada, alejarse del cristianismo ortodoxo.
Por el contrario, se acerca de nuevo a la Iglesia,
después de haber dejado de rezar, de frecuentar los
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templos y prepararse a comulgar, a los dieciseis
años. Se esfuerza en ser un severo creyente, observa
todos los mandamientos y las normas, ayuna, va en
peregrinación a los monasterios, se arrodilla delante
de los íconos, discute con obispos y popes sectarios
y, sobre todo, estudia el Evangelio.

Y entonces ocurre lo que les pasa a los inquietos
buscadores de la verdad. Entiende que el Evangelio,
con sus leyes y mandamientos, ya no se observa y
que lo que enseña la Iglesia ortodoxa rusa como
doctrina "verdadera" de Cristo no es ya la original y
"verdadera"; con ello descubre también su primer
cometido: exponer el Evangelio en su sentido real,
propio, y enseñar a todos los demás este cristianis-
mo como "una nueva concepción de la vida, no
como doctrina mística". Del buscador ha surgido un
confesor, del confesor un profeta y del profeta será
breve el paso para llegar al zelotes. Una desesperan-
za personal comienza a transformarse en una doc-
trina autoritaria, reforma de todo el pensamiento
espiritual y moral y, además, en una nueva sociolo-
gía. La pregunta primitiva, tan angustiosa, de un in-
dividuo: "¿Para qué vivo y como debo vivir?", se
convirtió en un postulado para la humanidad entera:
"Así debéis vivir".
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Por experiencia de milenios, sin embargo, la Igle-
sia tiene una intuición muy especial para el peligro
que trae aparejada toda arbitraria explicación de los
libros sagrados. Sabe que aquél que una vez co-
mienza por acomodar su modo de vivir a la letra de
la Biblia, tiene que llegar necesariamente a un con-
flicto con las normas de la Iglesia oficial y las leyes
del Estado. Ya el primer libro de principios de
Tolstoi, Mi confesión, es prohibido por la censura, el
segundo, Mi fe, por el Santo Sínodo, y aunque las au-
toridades eclesiásticas, por respeto, sientan miedo
del gran escritor, deben concluir por aplicar a
Tolstoi la condenación de la Iglesia y excomulgarlo.
Porque Tolstoi, rebelde hasta lo más profundo de
su ser, ha comenzado a socavar todos los cimientos
sobre que descansan la Iglesia, el Estado y todo el
orden valedero en la época; como los valdenses, los
albigenses, los anabaptistas, los predicadores rústi-
cos de la Revolución, como todos aquellos que qui-
sieron llevar de nuevo el cristianismo a sus formas
primitivas, originales, y trataron de vivir únicamente
de acuerdo con la letra de la Biblia, Tolstoi está
desde ese instante irresistiblemente en camino de
ser el más decidido enemigo del Estado, el ácrata
anticolectivista más apasionado que conoce la época
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moderna. De acuerdo con su energía, su resolución,
su tenacidad y lo indomable de su coraje, avanza
por una parte a la manera de los grandes refor-
madores, como Lutero y Calvino, por la otra, en
sentido sociológico, cual los anarquistas más atrevi-
dos, como Stirner y sus discípulos. Y de pronto, la
cultura moderna, la sociedad contemporánea, con
todas sus razones y sus sinrazones, no tiene en el
siglo XIX adversario más rencoroso y peligroso que
el autor máximo de sus días y nadie que obre tan
destructivamente, en el sentido de la crítica social,
como él, que antes fue artísticamente el más grande
de los creadores de su época.

La Iglesia y el Estado, sin embargo, conocen el
peligro de estos decididos francotiradores, de estos
independientes; saben que aun las investigaciones
más puramente ideológicas poco a poco invaden el
terreno práctico y que justamente los más honestos,
los más dotados entre los reformadores del mundo,
provocan la mayor confusión sobre la tierra. Saben
que el cristianismo primitivo, original, tiene por
meta un reino de Dios y no uno terrenal; que sus
mandamientos, sus leyes en el sentido político, es-
tatal, son en parte subversivas, en parte niegan el
Estado, porque el creyente está obligado a colocar a
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Cristo por encima del César, el reino de Dios sobre
el terrenal, y por eso debe fatalmente chocar con los
deberes de los "súbditos", con la ley y la organiza-
ción del Estado.

Pero Tolstoi comprende paulatinamente a qué
densos y complicados problemas lo llevarían su
búsqueda y su investigación. Al principio, piensa
solamente en poner orden en su propia vida priva-
da, en poner paz en su alma, tratando de adaptar, en
todo lo posible, su conducta personal, individual, a
las normas del Evangelio; no tiene otra intención
que vivir en paz con Dios, en paz consigo mismo.
Pero inconscientemente el problema primitivo:
"¿Qué había de falso en mi vida?", se amplía y abar-
ca este otro: "¿Qué hay de falso en la vida de todos
nosotros?" y con esto se convierte en crítica de la
época, en crítica del presente. Comienza a mirar en
su derredor y descubre -lo que de modo especial en
la Rusia de aquellos años no era difícil descubrir- la
desigualdad de las condiciones sociales, el contraste
entre pobre y rico, entre lujo y miseria; ve al lado de
sus errores privados, personales, la general injusticia
de sus compañeros de clase, y reconoce como su
primer deber el de oponerse con todas sus fuerzas a
esa injusticia.
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También en esto comienza muy lentamente; mu-
cho antes de llegar -la senda llevará siempre más
adelante a este ser encarnizadamente duro, amarga-
mente claro en su visión- a ser anarquista, a ser re-
volucionario elemental; se transforma en filántropo
y liberal. Un lapso ocasional de residencia en Mos-
cú, en 1881, le pone en contacto por primera vez
con el problema social; en su libro "¿Qué debemos ha-
cer?" describe en forma que estremece éste su primer
encuentro con la miseria en masa de la gran ciudad.
Naturalmente, en sus viajes y peregrinaciones había
visto ya mil veces con sus claros ojos la pobreza;
pero se trataba solamente de la pobreza aislada, in-
dividual, en los pueblos y en los campos, no de la
miseria concentrada "proletarizada" de las ciudades
industriales, la miseria como producto de la época,
fatal fruto mecánico de una civilización mecánica:
de acuerdo con su posición bíblica, Tolstoi trata de
aliviar la miseria con regalos y ofrendas, con la or-
ganización de la beneficencia; mas comprende muy
pronto la inutilidad de toda acción individual y que
"solamente el dinero no puede bastar para trans-
formar la trágica existencia de esta gente". Un cam-
bio real puede lograrse únicamente con invertir por
completo todo el sistema actual de la sociedad. Y así
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escribe en la pared de la época las ardientes palabras
de admonición:

"Entre nosotros, los ricos y los pobres, se le-
vanta un muro de falsa educación, y antes de poder
ayudar a los pobres, debemos derribar este muro.
Necesariamente, llegué a la conclusión de que nues-
tra riqueza es la verdadera causa de la miseria de los
pobres".

Hay algo equivocado y falaz en el orden social
presente; esto se le tornó dolorosamente claro en lo
más hondo del alma y, desde este momento, Tolstoi
tiene una sola meta: instruir, prevenir, educar a los
hombres, para que se esfuercen en reparar volunta-
riamente la monstruosa injusticia que nace de la se-
paración de los seres humanos en clases arbitraria-
mente diversas.

Voluntariamente y por una convicción pura-
mente moral -aquí tiene sus comienzos el "tolstoia-
nismo"-, porque Tolstoi no tiende a una revolución
violenta, sino a una moral, que debe realizar esa ni-
velación lo más pronto que sea posible y ahorrar
con ello a la humanidad la otra rebelión, la san-
grienta. Una revolución desde la conciencia, una re-
volución por la renuncia voluntaria del rico a su ri-
queza, del ocioso a su ocio, y la pronta renovación
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de una división del trabajo en el sentido natural que
Dios fija, para que nadie pueda tener una excesiva
participación en el trabajo ajeno, y todos solamente
iguales necesidades; desde ese instante, el lujo es pa-
ra él apenas una flor venenosa en el pantano de la
riqueza, y debe eliminarse en razón de la igualdad
entre los seres humanos. Por esta convicción,
Tolstoi inicia su lucha contra la propiedad, cien ve-
ces más encarnizado que Carlos Marx y Proudhon.
"La propiedad es hoy en día la raíz de todo el mal.
Es la causa del sufrimiento de aquellos que poseen y
de aquellos que no poseen. Y es inevitable el choque
entre aquellos que tienen por demás y aquellos que
viven en la miseria".

Todo el mal comienza con la propiedad, y mien-
tras el Estado reconozca todavía el principio de la
propiedad, obra, en el sentir de Tolstoi, en forma
tan anticristiana como antisocial y se torna cómplice
y aun principal culpable, por cuanto, para Tolstoi, la
propiedad representa una culpa frente a otros. "Es-
tados y gobiernos están intrigando y van a la guerra
por la propiedad, ora en las orillas del Rin, en las
tierras africanas, ora en la China y los Balcanes; los
banqueros, los comerciantes, los industriales y los
terratenientes trabajan, proyectan y se atormentan y
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atormentan a los demás en holocausto de la propie-
dad. Nuestros tribunales, nuestra policía, defienden
la propiedad. Nuestras colonias penales y nuestras
cárceles, todos los horrores de lo que llamamos re-
presión del delito, existen solamente para la protec-
ción de la propiedad".

En el concepto de Tolstoi, no hay más que un
encubridor único y poderoso, que apaña toda la in-
justicia del presente orden social, y este delincuente
es el Estado. Ha sido inventado exclusivamente, en
su opinión, para proteger la propiedad; sólo para
este fin supo erigir su complicado sistema de fuerza,
con leyes, jueces, prisiones, abogados, policías, ejér-
citos. Pero Tolstoi considera como la culpa más
tremenda y anticristiana del Estado el alistamiento
militar general y obligatorio, apenas inventado en
nuestro siglo. Ninguna otra cosa le parece mayor
desafío del hombre "cristiano" a los dogmas de
Cristo, a los mandamientos evangélicos, que el he-
cho de que se adapte a la orden del Estado, acepte
que le pongan un instrumento en las manos para
matar a un hombre completamente desconocido,
por amor de una palabra ocasional -patria, libertad,
Estado-, de una palabra que, como Tolstoi sigue in-
sistiendo siempre, sólo oculta el deliberado deseo
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de proteger la propiedad que no le pertenece, ele-
vando así violentamente la idea de posesión a la de
un derecho más elevado y moral. Tolstoi escribió
cientos y cientos de páginas para explicar la contra-
dicción que hay en eso de que, en el estado actual de
la así llamada civilización, en la cual él sólo ve un
pretexto de íntima inmoralidad se obligue a los
hombres a matarse mutuamente por orden estatal -
contra los mandamientos de Dios y contra el íntimo
mandamiento moral-, porque con ello "un hombre
es colocado contra su propia voluntad en una situa-
ción que repugna a su conciencia".

De esta manera, Tolstoi -del estudioso del Evan-
gelio ha nacido finalmente el ácrata radical- llega a la
conclusión de que es deber de todo hombre que
piensa moralmente, oponerse al Estado cuando le
exige algo "anticristiano", el servicio militar, pues, y
precisamente oponerse no con la violencia, sino con
la resistencia pasiva; y llega además a la otra conclu-
sión: que debe negarse voluntariamente a toda acti-
vidad que se funde en la utilización y explotación
del trabajo ajeno. El honesto no debe pensar ni
obrar patrióticamente, sino humanamente; sin cesar
insiste Tolstoi en el más sagrado derecho del in-
dividuo para rechazar cosas por su íntima convic-
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ción aunque sean permitidas o aun ordenadas por la
ley, para resistirse a todas las disposiciones del Es-
tado que no reconozca como morales. Por eso
aconseja al "cristiano" rehuir en todo lo posible
cualquier organización e institución, no prestar ser-
vicio judicial, no aceptar ningún cargo de funciona-
rio público, para mantener pura su alma. Cons-
tantemente incita al individuo a no dejarse intimidar
por el principio antimoral y falso de la fuerza, aun-
que se llame fuerza del Estado, porque el Estado, en
su forma actual, no es en sí más que el defensor, el
abogado, el alguacil de una injusticia latente; y aún
los crímenes de los anarquistas, cometidos indivi-
dualmente, no le parecen tan moralmente perju-
diciales como las instituciones aparentemente bien
ordenadas y pretendidamente humanas de ese su-
premo enemigo.

"Ladrones, asaltantes, asesinos y estafadores son
un ejemplo de lo que no se debe hacer y ellos des-
piertan en el ser humano el miedo ante el mal. Pero
los hombres que efectúan actos de robo, asalto, ase-
sinato y deshonestidad y se escudan en justificacio-
nes religiosas, científicas, liberales, que lo hacen
como terratenientes, comerciantes, industriales, in-
vitan a los demás a imitar sus acciones y no hacen
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daño sólo a los que sufren directamente por esos
actos, sino a miles y millones de seres humanos que
ellos pervierten, al destruir en esos seres la diferen-
cia entre el bien y el mal... Una sola sentencia capi-
tal, ejecutada por hombres que no se hallan bajo la
influencia de la pasión, por hombres cultos y en
buena situación, con el consentimiento y la partici-
pación de pastores de almas, desmoraliza, pervierte
y bestializa a los seres humanos más que cientos y
miles de asesinatos cometidos por hombres incultos
de trabajo, casi siempre en los excesos de la pasión...
Toda guerra, hasta la más breve, con todas las pér-
didas que acompañan a la guerra, los robos, los des-
manes tolerados, las depredaciones, las matanzas,
con la supuesta justificación de su necesidad y justi-
cia, con la alabanza y la magnificación de las haza-
ñas bélicas y la simulación del cuidado por los heri-
dos, pervierte moralmente en un año a los hombres
más que los millones de robos, incendios y asesi-
natos que se cometen en el curso de cientos de años
individualmente, bajo el influjo de la pasión".

El Estado, pues, la actual organización de la so-
ciedad, es el responsable principal, el verdadero
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Anticristo, la personificación del mal, y Tolstoi lan-

za contra él su más enconado "Ecrasez l'infâme"6.
Ahora bien, cuando el Estado como campeón de

la humana vida en común es sin más el "mal", la
más sensible forma del Anticristo sobre la tierra, se-
gún Tolstoi, el deber más natural y lógico del
"hombre cristiano" es el de huir tanto de las impo-
siciones como de las seducciones de este diabólico
fantasma. Rusia debe ser para el cristiano libre tan
indiferente como Francia o Inglaterra; no se debe
pensar en naciones sino solamente desde el punto
de vista estrictamente humano. Y así como Tolstoi
se aparta de la Iglesia ortodoxa, se retira también
espiritualmente de la sociedad estatal, cuando decla-
ra: "No puedo reconocer a Estados o Naciones, ni
tomar parte en conflictos entre ellos, ni intervenir
con escritos, ni servir a uno de ellos. No puedo to-
mar parte en ninguna de las cosas que se fundan en
la distinción entre Estados, como aduanas, recep-
torías de rentas, fábricas de explosivos y armas o
cualquier preparación para la guerra". El "hombre

                                                            
6 Brutal frase de Voltaire (Aplastad a la infame, dirigida contra la

Iglesia), con la cual firmó a menudo notas polémicas y cartas, aun abre-
viándola así: "Ecrlinf". - (N. del T.).
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cristiano" no debe tratar de obtener beneficios o
ventajas de instituciones estatales; no debe intentar
enriquecerse bajo la protección del Estado o hacer
carrera gracias a su protección. No debe invocar tri-
bunales, utilizar productos de la industria, emplear
en su vida alguna cosa que proviene del trabajo aje-
no. No debe poseer bienes, debe evitar tomar dine-
ro en sus manos, no puede usar trenes ni vehículos,
ni tomar parte en elecciones o investir cargos públi-
cos. No debe prestar juramento alguno de fidelidad
ni al zar ni a otra entidad análoga cualquiera, porque
debe su obediencia exclusivamente a Dios y a su
palabra, como lo dicen claramente los Evangelios, y
no debe admitir ningún otro juez fuera de su con-
ciencia. El "hombre cristiano", según piensa Tolstoi
-en realidad se podría escribir siempre en ese caso
"el anarquista puro"-, debe negar el Estado y vivir
moralmente fuera de esta institución inmoral; sola-
mente esta actitud o conducta meramente pasiva,
puramente negativa, apática, que acepta voluntaria-
mente todos los sufrimientos, lo distingue básica-
mente del revolucionario político, que odia la orga-
nización estatal en lugar de ignorarla.

Es necesario advertir el antagonismo de princi-
pios entre Tolstoi y Lenín: con la misma severidad y
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decisión con que combate la organización social
presente, el tolstoianismo condena también toda re-
belión violenta contra la organización social, porque
la revolución tiene que emplear el mal -la violencia,
la fuerza- contra el mal. No se debe ni se puede
combatir al demonio con Belcebú. De acuerdo con
el principio íntimo y supremo de "No oponerse al
mal con la fuerza", la doctrina de Tolstoi establece
la resistencia pasiva e individual como la única for-
ma permitida de lucha frente a la resistencia activa,
revolucionaria. El "hombre cristiano" debe padecer
y aceptar toda injusticia que le impone el Estado, sin
por ello reconocerla nunca. Jamás puede emplear la
violencia para combatir a la violencia, porque con
su acción agresiva reconocería como válido el prin-
cipio del mal y de la fuerza: el revolucionario tols-
toiano nunca golpea, se deja golpear, no aspira a
ninguna situación exterior de poder, pero no se deja
eliminar de su íntima posición de no violencia por
violencia alguna. Tiene el "poder", la facultad, no de
conquistar el "Estado", sino de dejarlo a un lado
como algo indiferente, insignificante, al que no per-
tenece moralmente y del cual nadie puede obligarle
contra su conciencia a ser "súbdito".
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Tolstoi, pues, traza muy claramente la línea divi-
soria entre su rebelión religiosa contra toda autori-
dad y la lucha de clases, profesional y activa. "Cuan-
do nos encontramos los revolucionarios, a menudo
nos engañamos creyendo que tenemos puntos de
contacto. Ambos gritamos: Ni Estado, ni propiedad,
ni injusticia, y muchas otras ideas más. Pero hay una
gran diferencia: para el cristiano no existe Estado;
aquéllos, en cambio, quieren aniquilar al Estado. Pa-
ra el cristiano no existe la propiedad; aquéllos quie-
ren eliminarla. Para el cristiano todos somos iguales;
aquéllos quieren destruir la desigualdad. Los revolu-
cionarios luchan contra los gobiernos desde afuera,
el cristianismo, en cambio, no lucha en absoluto,
destruye los fundamentos del Estado desde dentro".
Si millares y cada vez más millares, cada uno indivi-
dualmente y por convicción, no se dejan someter y
prefieren dejarse exilar a Siberia, flagelar con el
"knut" y echar en una cárcel, consiguen más -según
Tolstoi- con su heroica pasividad que los revolucio-
narios con su violencia solidaria. Por esta razón, la
rebelión religiosa, mediante el exacto cumplimiento
de la no resistencia, se torna a la larga más peligrosa
y desbaratadora para el Estado que la sedición y las
conspiraciones. Para cambiar la organización del
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mundo, hay que transformar antes a los hombres.
Lo que Tolstoi sueña, pues, es la revolución desde
adentro, no la de las armas, sino la de las concien-
cias inconmovibles y preparadas a cualquier sufri-
miento: una revolución de las almas y no de los pu-
ños.

Esta "doctrina antiestatal" de Tolstoi -se remonta
uno con el pensamiento al tratado de Lutero sobre
la Libertad del hombre cristiano- es en sí misma de una
poderosa fuerza impulsiva. La quiebra dentro de
este sistema comienza sólo cuando Tolstoi trata de
invertir su postulado de autodeterminación trans-
formándola en una doctrina positiva del Estado.
Después de todo, el hombre no vive en el vacío y
más allá de su siglo; donde se acumulan en capas o
clases millones de seres humanos, y profesiones,
oficios y cualidades se cruzan en las relaciones co-
tidianas, debe encontrarse -aun eliminando al delin-
cuente que sería el Estado- una forma de regulación
en el orden existencial y con ello oponerse lo "jus-
to" a lo que hasta ahora fue y es "injusto", el bien al
mal. Y por milésima vez en la historia de la huma-
nidad, se demuestra que en lo sociológico es mucho
más difícil la construcción que la crítica. Desde el
instante en que Tolstoi pasa del diagnóstico a la te-
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rapia, en que proyecta una futura comunidad huma-
na mejor, en lugar de negar y condenar la organi-
zación social presente, sus conceptos se tornan
completamente nebulosos, sus ideas, confusas. Por-
que en lugar de un orden estatal fijo, estable, regula-
do, con autoridades y leyes y órganos ejecutivos,
Tolstoi recomienda -es asombroso oír esto en la-
bios de un conocedor de hombres, que como nadie
supo investigar todos los abismos del alma terrena
como recurso de cohesión para todos los encontra-
dos intereses-, muy simplemente, "el" amor "la"
fraternidad, "la" fe, "la vida en Cristo". El enorme
abismo, cavado entre las clases poseedoras, cultu-
ralmente mimadas, y las carentes de bienes, puede
salvarse, según Tolstoi, solamente si las clases ricas
renuncian voluntariamente a sus privilegios y no si-
guen planteando a la vida exigencias tan grandes
como hasta hoy. Los ricos deben ceder su riqueza,
el intelectual perder su ambición, el artista mirar en
sus obras exclusivamente a la comprensión de parte
de las grandes masas, cada uno vivir solamente de
su propio trabajo, sin recibir por el mismo nada más
que lo necesario para esta forma primitiva de exis-
tencia. La nivelación social -esta idea nuclear de
Tolstoi- no debe realizarse desde abajo, como quie-
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ren los revolucionarios, quitando por la fuerza la
propiedad a quienes la posean, sino de arriba abajo,
por una concesión espontánea de los que poseen.
Tolstoi comprende perfectamente que con este des-
censo a una vida rústica y primitiva se perderán mu-
chos valores de nuestra civilización; trató, por lo
tanto, en su obra, sobre el arte de aliviar para noso-
tros esa renuncia, esa pérdida, desvalorizando la la-
bor literaria y musical de nuestros más grandes ar-
tistas, incluyendo aún a Shakespeare y Beethoven,
porque no resultan lo bastante comprensibles para
el pueblo. Nada le parece más importante que des-
truir el terrible contraste entre ricos y pobres que
hoy envenena al mundo. Porque apenas se reconsti-
tuya la unidad entre los hombres mediante necesi-
dades iguales o, más bien, mediante igual carencia
de necesidades, a su entender, los malos instintos de
la envidia y del odio no pueden encontrar ya su
blanco. Será superfluo crear autoridades especiales y
emplear la fuerza para combatirlos. El verdadero
reino de Dios sobre la tierra comenzará apenas se
eliminen todas las subordinaciones hacia arriba y
hacia abajo, y apenas los hombres hayan aprendido
otra vez a formar una sola comunidad fraternal.
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Tan seductoras fueron estas teorías en un país de
extremos contrastes sociales y tan poderosa era la
autoridad de Tolstoi en su época, que despertaron
en muchos hombres el deseo de dar realidad con-
creta a esta nueva doctrina tolstoiana de la sociedad.
En algunos lugares hubo gente que quiso poner a
prueba la doctrina en la práctica y se fundaron co-
lonias sobre el principio de la no-propiedad y de la
eliminación de la fuerza. Pero fatalmente, estos in-
tentos concluyeron en la desilusión y ni siquiera en
su propia casa, en su propia familia, pudo imponer
Tolstoi los postulados básicos del tolstoianismo.
Durante años se esforzó para hacer concordar su
vida privada en forma armónica con sus teorías: re-
nunció a la caza, que le agradaba, para no matar
animales; evitó en lo posible utilizar el ferrocarril;
destinó el producto de sus obras a su familia o a fi-
nes de beneficencia; rechazó toda alimentación con
carnes, porque presupone la muerte violenta de se-
res vivos. Aró él mismo los campos, vistió toscas
ropas de campesino y con sus propias manos aplicó
nuevas suelas a sus zapatos.

Pero no pudo vencer la oposición de la realidad
contra sus ideas, y -ésta fue la más honda tragedia
de su vida- donde menos lo consiguió fue justa-
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mente entre los seres humanos que estaban más cer-
ca de él, sus familiares. Su mujer se alejó de él, sus
hijos no comprendieron por qué ellos justamente,
por las doctrinas de su padre, debían ser educados
como mozas de establo e hijos de campesinos, sus
secretarios y traductores se pelearon como cocheros
borrachos por la "propiedad" de las obras de Tols-
toi; ni uno solo alrededor de él consideró la vida de
este magnífico pagano como algo verdaderamente
cristiano y, al final, el contraste entre su convicción
y la mala voluntad de su ambiente se tornó tan do-
loroso para él, que huyó de su casa y murió en una
pequeña estación de ferrocarril, en un lecho ajeno,
solitario y desengañado en sus más santas intencio-
nes. Precisamente por la inflexibilidad de su con-
vencimiento, por la falta de concesiones a sus ideas,
su tentativa debió fracasar, esa tentativa de cambiar
de golpe la organización del mundo, como siempre
ocurre al pensamiento ideal en el mundo terrenal.

Con todo, sería repetición intranscendente esta-
blecer con arrogancia que el sistema conceptual reli-
gioso y social de Tolstoi era irrealizable en nuestro
mundo real en conjunto, como la utopía política de
Platón o el orden social de Juan Jacobo Rousseau. Y
también sería ridículamente fácil descubrir que sus
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escritos teóricos solamente en contados pasajes ais-
lados irradian el esplendor y la fuerza de persuasión
de sus obras literarias; bastaría cotejar uno o dos de
sus cuentos populares, donde desarrolla las mismas
ideas, con el grito caldeado de sus escritos doctrina-
rios, para advertir la diferencia. En las narraciones
populares, las más bellas de las cuales podrían estar
al lado de las leyendas bíblicas de Job y de Ruth, es
sobrio, estricto, "magnífico", ocurrente, mientras en
su filosofía cae fácilmente en la vaguedad y el énfa-
sis y, además, a menudo causa pena por su preten-
sión dictatorial, como si él, León Tolstoi, en 1880
años, hubiera sido el primero en leer "correctamen-
te" el Evangelio y nadie más antes que él hubiese
meditado críticamente los problemas de la comu-
nidad humana. A menudo nos sentimos llevados a
dar razón a la invocación de Turgueniev, que quiso
arrancar a Tolstoi de los vagos tratados ¿Qué debemos
hacer? y El reino de Dios está en nosotros, y de la inútil
exégesis de la Biblia, para devolverlo al reino de la
creación literaria, donde él no es meramente uno de
tantos pensadores, sino el maestro indiscutido, el
más respetable pintor de su pueblo y aun de su si-
glo. Pero sería injusto no admitir los poderosos
efectos, hasta históricamente universales, que el
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mundo debe a las teorías existenciales de Tolstoi, y
no se exagera en absoluto estableciendo que ningu-
na obra de pensamiento de sus contemporáneos, sin
excluir las de Carlos Marx y Nietzsche, lanzó sacu-
dimientos parecidos para millones de seres huma-
nos, aunque en direcciones completamente distintas.
Como del corazón del paraíso las corrientes fluye-
ron en línea precisamente opuesta, las ideas de
Tolstoi fecundaron justamente las más opuestas
reacciones espirituales del siglo XX. Probablemente,
nada le hubiera resultado tan ajeno como el bolche-
vismo sistemático, que plantea como primer pos-
tulado la destrucción del adversario -mientras que él
exigía la igualdad por el amor-, que otorgó al Estado
-el Belcebú de Tolstoi- una autoridad nunca soñada
sobre el individuo, y con su concentración de toda
la fuerza, su ateísmo, su colectivización e indus-
trialización, su voluntad de elevar a las masas fuera
de su insensibilidad, justamente lo contrario del
tolstoiano ¡Así debéis vivir! A pesar de todo, nadie
allanó más el camino entre los revolucionarios rusos
del siglo XIX a Lenín y Trotzki que este conde anti-
rrevolucionario, que fue el primero en ponerse
frente al zar y, perseguido por el anatema del Santo
Sínodo, abandonó la Iglesia; que a golpes de hacha
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hizo pedazos toda autoridad constituida y colocó la
igualdad social como condición previa de una nueva
y mejor organización del mundo; prohibidas por la
censura, sus obras, copiadas, llegaron a manos de
cientos de miles de ciudadanos y convirtieron el
postulado de la abolición de la propiedad en con-
cepto universal ya en una época en que los más ren-
corosos revolucionarios sociales se conformaban
modestamente con reformas y mejoras liberales.
Ningún libro, ningún hombre, contribuyó tanto a
"radicalizar" a Rusia como el radicalismo ideológico
de Tolstoi, nadie supo como él incitar a sus compa-
triotas a no retroceder ante la osadía, la temeridad.
A pesar de toda íntima oposición, le correspondería
un monumento en la Plaza Roja. Porque así como
Rousseau fue el vocero de la Revolución francesa,
Tolstoi -probablemente contra su voluntad, como
aquél otro individualista sumo- fue el prodromos, el
verdadero apóstol, de la Revolución rusa y aun de la
mundial.

Pero, de curiosa manera, su doctrina influyó
contemporáneamente en millones de otros seres
humanos en un sentido totalmente opuesto. Mien-
tras los rusos toman lo radical de la teoría tolstoia-
na, en otro rincón del mundo, en la India, Gandhi,
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no cristiano, extrae el apostolado del cristianismo
primitivo, la teoría de la resistencia pasiva, y organi-
za por primera vez la técnica de esa resistencia con
sus trescientos millones de seres humanos. En esta
lucha emplea también todas las demás armas in-
cruentas de Tolstoi, las únicas que éste recomendó
como aceptables: el abandono de la industria, el tra-
bajo casero, la conquista de la libertad moral y polí-
tica con la extremada limitación de las necesidades
materiales. Cientos de millones, pues -unos en la re-
volución activa de Rusia, otros en la pasiva de la In-
dia-, hicieron propias las ideas de este revolu-
cionario de la reacción o reaccionario de la revolu-
ción y las convirtieron en realidad, aunque en un
sentido que su creador hubiera rechazado o renega-
do.

Pero las ideas no tienen ninguna dirección en sí
mismas. Sólo cuando las aferra la época, el tiempo,
son arrastradas lejos, como las velas por el viento.
En sí mismas, las ideas son simplemente fuerzas
motoras que producen movimiento, sin saber en
qué dirección lleva este movimiento, esta excitación.
Es indiferente cuánto de ellas sea discutible; como,
sin duda alguna, las ideas de Tolstoi maduraron la
historia de la época y del mundo en las dimensiones
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más vastas, sus escritos teóricos, con todas sus
contradicciones, pertenecen para siempre al patri-
monio espiritual y social de nuestros días y pueden
dar hoy todavía mucho de sí al individuo. Aquel que
lucha por el pacifismo y por el pacífico entendi-
miento entre los hombres, difícilmente encontrará
otro arsenal tan rico y sistemático de armas contra la
guerra. Aquel que se rebela íntimamente contra el
endiosamiento hoy en boga del Estado como la di-
rección supuestamente única y valedera de nuestro
pensar y obrar y se niega a prestar a esta idolatría el
total sacrificio de sí, se sentirá robustecido por este

fuoruscito7 de todas las patrioterías. Cualquier esta-
dista, cualquier sociólogo, descubrirá en la crítica
fundamental de Tolstoi sobre nuestra época nocio-
nes proféticamente anticipadas; cualquier artista se
sentirá estimulado por la acción ejemplar de ese vi-
goroso escritor que atormentó su alma para pensar
para todos y por todos y luchar con la fuerza de su
verbo contra la injusticia en la tierra. Es siempre un
deleite el poder sentir a un artista sobresaliente co-
mo ejemplo moral también, como un ser que, en lu-
gar de dominar gracias a su propia gloria, se con-

                                                            
7 En italiano en el original, por "desterrado voluntario".
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vierte en servidor de la humanidad y, en su lucha
por el verdadero "eros", se somete únicamente a
una sola de todas las autoridades del mundo terre-
nal: a su propia e incorruptible conciencia.
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EXTRAVIO Y FIN DE PIERRE
BONCHAMPS

LA TRAGEDIA DE FELIPE DAUDET
1924

Este Pierre Bonchamps vivió solamente cinco
días y nunca se llamó así: un nombre usurpado, de-
trás del cual se escondía un niño fugaz y extraviado,
título de una honda tragedia que no alcanzó a deve-
lar por entero uno de los más candentes y apasiona-
dos procesos de nuestra época. Pero precisamente
lo inconcebible, lo inexplicable e impenetrable de
este caso convierte aquí una crisis individual y paté-
tica de la pubertad en algo típico para muchos casos
ocultos. Y por eso mismo no será inútil narrar im-
parcialmente los hechos en su sor-prendente suce-
sión, exacta a pesar de todo, frente a todas las des-
cripciones políticamente demasiado ardorosas.
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El 20 de noviembre de 1923, a la hora habitual
de la mañana, Felipe Daudet, de catorce años y me-
dio de edad, hijo del diputado y fanático realista Le-
ón Daudet, nieto de Alfonso Daudet, se levanta,
deja la habitación donde duerme en compañía de su
madre y se despide como siempre, sin que nada lla-
me la atención.

Pero en vez de tomar sus libros, se lleva un tale-
go mísero; en lugar de ir a la escuela, donde el día
antes presentó al maestro un ejercicio incorrecto de
latín, va directamente a la estación de Saint-Lazare,
para partir de allí hacia El Havre, y luego hacia el
Canadá. Todo lo que posee se compone de escasa
ropa interior y 1.700 francos, que sacó de una có-
moda de sus padres. En El Havre, el fugitivo estu-
diante alójase en un pequeño hotel y se inscribe con
el nombre de Pierre Bonchamps; desde ese instante
comienza su propia vida; ya no es Felipe Daudet, el
hijo de familia acomodada, bien cuidado y aun mi-
mado, sino algo nuevo, un aventurero, un indepen-
diente, que inicia su camino por el mundo. Pero ya
al primer paso en la realidad, se da de cabeza. En la
agencia de navegación para el Canadá, para su des-
consuelo, se entera de que los 1.700 francos no al-
canzan ni de lejos para la travesía. El Felipe Daudet
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del día precedente aprendió a conjugar verbos grie-
gos, sabe de César y Vercingétrix, puede calcular
con logaritmos y redactar bellas composiciones, pe-
ro ¿dónde podía aprender que para marchar al
Nuevo Mundo se necesita pasaporte, pasaje y do-
cumentos, que la suma que ayer le pareció fantástica
al joven escolar, hoy no le basta a Pierre Bon-
champs para cruzar el océano? Trastornado, vuelve
al pequeño hotel; el mundo lo ha rechazado; por
primera vez el concepto "el extranjero", envuelto en
romanticismo, se abre para él, como un abismo de
tiniebla y oquedad. En su angustia, se aferra a lo
primero que se le presenta; comienza largas con-
versaciones con el camarero, con la camarera, que
experimentan una notable simpatía por ese joven
tan crecido, en cuya distracción presienten en segui-
da algo trágico. Por la noche, se encierra en su
cuarto, lee y escribe. Al día siguiente, el 21, el se-
gundo de su nueva existencia, asiste por la mañana
temprano a la misa en la iglesia, última tentativa,
acaso, para pedir a Dios un milagro; vaga luego por
las calles hasta el puerto, sin meta, vuelve por la tar-
de otra vez al hotel, lee y escribe nuevamente, entre
otras cosas, una carta que rompe en pedazos. La
próxima mañana, el día 22, tercero de esta su nueva
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vida, se marcha, después de haber estrechado la
mano de su único amigo, el camarero, diciéndole
que conserve como un recuerdo los libros que deja
en el cuarto.

Algo arde en el aspecto del angustiado jovencito
que llama la atención de la buena gente. Cuando
arreglan el cuarto desocupado, encuentran en el ca-
nasto de los papeles los trozos de una carta desga-
rrada. Por curiosidad combinan los fragmentos y
leen asustados:

"Queridos padres, perdonadme, ¡oh!, perdo-
nadme el enorme dolor que os proporcioné. Soy un
miserable, un ladrón, pero espero que mi arrepenti-
miento borre esta falta mía. Os devuelvo el dinero
que no gasté todavía y os pido que me perdonéis.
Cuando recibáis esta carta, ya no estaré con vida.
Adiós, os respeto sobre todas las cosas. Vuestro de-
sesperado hijo, Felipe." Después una breve posdata:
"Abrazad por mí a Clara y a Francisco, pero nunca
les digáis que fui un ladrón."

Tiemblan las manos de esa buena gente. Su pri-
mer pensamiento es correr a la policía para impedir
en lo posible el suicidio o advertir a los destinata-
rios de la carta. Pero las señas de la carta los asus-
tan. León Daudet es temido hasta lejos de París por
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su agresividad, tiene mala fama por su vehemencia,
es alguien que sabe odiar mortalmente; comunicarle
que su hijo es un ladrón, sólo puede traer amargas
consecuencias. Por ello, ocultan la carta. Y como
miles de veces en este mundo nuestro, un hombre
perece por la cobardía de los demás, por su angustia
ante un pequeño disgusto, por inercia de espíritu.

¿Por qué huyó Felipe, por qué abandonó la casa
paterna, por qué se transformó en Pierre Bon-
champs? ¿Fue odio contra el padre, crisis nerviosa,
temor del profesor de latín, espíritu de aventura?
¿Algunos habituales motivos patológicos de la pu-
bertad? Ninguna carta, ninguna palabra de su diario
dan una respuesta clara. Pero algo del misterioso
extravío de su alma revelan ciertos apuntes que es-
cribió la noche antes de huir, con torpe caligrafía de
niño, y que luego, antes de irse de París, regaló a una
persona encontrada por casualidad. Son pequeñas
poesías en prosa, inspiradas evidentemente en Bau-
delaire y tituladas, a la manera del viejo maestro de
Satanás Los perfumes malditos, poesías de casi ningún
valor literario, pero asombrosamente reveladoras
del extravío de la pubertad. Citaré aquí tres de estos
poemitas:
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Hija de Nereo. "Hemos bailado juntos en una des-
preciable hostería de Montmartre y, desde entonces,
la volví a ver a menudo. No es más que una ramera,
pero ella lo sabe. No es bella, pero lo sabe. Es hija
de un ex primer ministro de Rusia y, cuando esta
borracha de baile y licores y amor, canta mejor que
nunca cantó sirena alguna."

Muchachas perdidas. "Pasé la noche con muchachas
perdidas. Olvidé sus rostros, solo recuerdo sus
cuerpos brutales tantas veces abrazados, pero cuer-
pos de mujer, sin embargo, y Villón dice: "Tan sua-
ve y puro..."

Partida. "Mi alma tiembla de placer pensando en
todo lo que sentiré pronto. Ante mis ojos pasan el
sol de Provenza, las bellas muchachas morenas, los
claros y atrevidos varones, los negros cielos del
Norte y la nieve y la eterna tristeza. Todo esto lo
sentiré, lo viviré, y sólo debo hacer vibrar en mí la
cuerda que todos llevamos adentro y seré feliz, si
esto es posible. ¡Adiós, mi vieja casa! ¡Adiós, mis
padres! Nadie comprenderá por qué me marché,
nadie sospechará las sensaciones que me han echa-
do de aquí. Dos días más, y como el pájaro en su
primer vuelo, me iré hacia lejanos países, hacia nue-
vas sensaciones... en la aventura..."
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"Nadie sospechará las sensaciones que me han
echado de aquí..."; este verso mínimo de niño se ha
convertido en realidad y ningún procedimiento
puede aclarar la tiniebla de este corazón de niño,
revuelto por un tempranero viento del trópico.

Cuando estos apuntes del niño de catorce años y
medio se conocieron y publicaron en el curso del
proceso, León Daudet, el padre, se rebeló amarga-
do. "¿Cómo es posible -grita- que mi hijo Felipe
entregara su manuscrito a un hombre completa-
mente extraño, cuando no nos lo enseñó siquiera a
nosotros?" Este grito es tan típico de los padres
como la poesía para el hijo. Ellos no pueden com-
prender lo más comprensible, es decir, que los ni-
ños prefieren entregar su secreto a cualquier per-
sona extraña y no a los parientes más cercanos, y
que menos se avergüenza de los ajenos que de los
de su propia sangre. Precisamente porque ven siem-
pre en el hijo a un niño, los padres permanecen cie-
gos, naturalmente, más tiempo que los demás ante el
hombre nuevo, que crece en silencio, ante el otro yo
de cada ser en desarrollo, ante el Pierre Bonchamps,
el fugitivo, el aventurero, que se oculta en cada jo-
vencito catorceañero, aunque no se llame Felipe ni
Daudet. De nada sirve en esto la inteligencia o la
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psicología: nunca quedó demostrado más clara-
mente esto que en el presente caso, porque León
Daudet es, por un lado, médico culto, patólogo y
discípulo de Charcot; por el otro, psicólogo de pro-
fesión, descriptor e investigador del hombre; hu-
biera sido, pues, predestinado a la observación co-
mo ningún otro. Pero su maestría caracterológica,
esta ciencia mágica que sabe caricaturizar con trazo
firme cada ser, falla precisamente en un solo caso:
en su hijo. El hijo duerme en el cuarto de la madre,
cerca como la respiración; sus padres hablan con él
de día y de noche, pero no le han mirado una sola
vez en sus años interiores. Le llaman el pequeño
Felipe; para ellos es el jovencito larguirucho, alrede-
dor de cuyos labios nace ya el bozo, un ser todavía a
medio crecer, ingenuo, intacto, sin sexo, y el Pierre
Bonchamps que en sus poesías sueña con prostitu-
tas y con suaves abrazos de mujer, es para ellos to-
davía el niño Felipe, que a la mañana va a la escuela
y compone sus ejercicios de latín. El padre, sin em-
bargo, conoce los ataques epilépticos del hijo, no
ignora la tara heredada del abuelo -Alfonso Daudet
fue un enfermo de tabes-, sabe de su apasiona-
miento por la evasión y la aventura, porque a los
doce años había huido hasta Marsella y sólo por una
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casualidad pudo ser reintegrado a la familia. Pero
justamente aquí nada sospechan; los que lo saben
todo, nada entienden del caso de esta alma de niño,
y consideran la tragedia como una tonta locura ju-
venil...

Por eso no se preocupan demasiado, por lo me-
nos, a juzgar por las apariencias. Mientras Pierre
Bonchamps vaga por las calles de El Havre, con el
alma encogida de angustia, la muerte ante los ojos,
mientras en París se atreve a frecuentar los círculos
más peligrosos, el padre -durante todas estas cinco
trágicas jornadas- escribe todos los días sus valien-
tes editoriales sobre política y literatura. Tampoco la
madre de Felipe se queda atrás, charla con la pluma
sobre tres largas columnas, acerca del Arte de enve-
jecer, con la misma espiritualidad que con los labios
charlan en los salones mundanos. No realizan la
menor búsqueda, no comunican nada a la policía,
apenas al cuarto día desde la fuga del hijo, aparece al
pie del invariable editorial del padre una breve nota:
"A uno de nuestros corresponsales del Sur: Le
aconsejo el inmediato regreso; es lo más simple. L.
D.". En esta frase terriblemente seca y casi amena-
zante: "es lo más simple" siéntese toda la indolencia
de la convicción paterna: "¡Bah!, ya volverá, el ton-
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to". Ningún grito de ansiedad, ningún presen-
timiento del horror, ningún gesto de perdón tampo-
co en esto. Una vez más, también en esto, como
siempre en todas las cosas, el último delito, la última
culpa se llama: inercia del corazón.

Entre tanto, Pierre Bonchamps ha llegado a París
de vuelta, en tercera clase, sacudido por el rápido
viaje, zarandeado por caóticos pensamientos. Se en-
cuentra otra vez en la estación, en la misma que tres
días antes creyó pisar por última vez y desde la cual
esperó volar hacia su propia vida; un rechazado, un
fracasado ahora. ¿Adónde irá? En ningún caso a la
residencia paterna ni a las de amigos de los padres;
ya lo traicionaron una vez con ocasión de su prime-
ra fuga. Y llega a dar entonces una vuelta en redon-
do tan sorprendente y, sin embargo, tan conse-
cuente como nunca se atrevió a imaginarla ningún
novelista y como sólo la realidad, esa literata siem-
pre suprema, la puede inventar. Pierre Bonchamps
toma en la estación un automóvil de alquiler y va
directamente a la redacción del periódico anarquista,
es decir, a casa del enemigo más encarnizado y
mortal de su padre. El hijo del jefe de los monárqui-
cos se refugia -como Coriolano entre los volscos-
entre los peores enemigos del realismo. Alguna ge-
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nial intuición en el afiebrado cerebro infantil llévale
a la conclusión psicológicamente audaz, según la
cual con nadie de todos los parisienses estará más
seguro que entre los enemigos irreductibles de su
padre. El automóvil se detiene y él sube a la redac-
ción; da su falso nombre de Pierre Bonchamps,
confiesa ser un anarquista ardoroso y para justificar
su presencia desarrolla el plan de acuerdo con el cu-
al -admírese lo monstruoso de esta audacia infantil-
quiere asesinar a uno de los hombres eminentes de
la república burguesa, al presidente Poincaré o a...
León Daudet, su propio padre.

¿Habla en serio al manifestar esta resolución?
No parece inverosímil que Felipe odie al padre, aun
prescindiendo de los conocidos axiomas psicoana-
líticos. Tal vez esta fuga loca revela solamente una
frenética antipatía al padre. Y más extraño aun es el
testimonio de una carta que entrega en sobre cerra-
do al redactor Vidal, para el caso de que llegara a
pasarle algo y que revela hasta qué punto jugara el
niño con la idea del atentado político. La carta que
después de su muerte llegó efectivamente al verda-
dero destinatario, dice:

"Querida madre: Perdóname el enorme tormento
que te causo, pero hace mucho que soy anarquista,
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sin atreverme a decirlo. Ahora me llama mi cometi-
do y creo mi deber hacer lo que hago. Te amo mu-
cho. Felipe".

Ni una palabra acerca del padre, contra el cual ya
apunta, sin ser visible, su revólver.

¿Piensa él en serio en el plan homicida? Misterio
sin respuesta. ¿Y proceden verdaderamente en serio
los anarquistas que reciben en seguida amablemente
al desconocido Pierre Bonchamps -todavía no sos-
pechan a quién tienen en sus manos- por este insen-
sato ofrecimiento, lo miman y cuidan, le prestan di-
nero, le proporcionan un arma, y llevando a las reu-
niones de la juventud ácrata al mismo jovencito a
medio crecer, que ayer todavía fue devotamente a la
iglesia en El Havre, y al mismo tiempo robustecen,
por así decir, su muñeca? ¿Son siquiera anarquistas
genuinos, verdaderos, éstos entre quienes se es-
conde el fugitivo estudiante de buena fe, con el co-
razón en los labios? De todo el proceso y no sola-
mente de las afirmaciones de León Daudet se recibe
la penosa impresión de que estos camaradas peli-
grosos para el Estado mantienen una extraña amis-
tad con la policía; hasta surge violentamente la sos-
pecha de que todo este Libertaire, este peligroso li-
belo, no es tan peligroso como quiere hacerlo creer



S T E F A N  Z W E I G

152

con sus gestos. En este círculo parecen mezclarse
atentados falsos y genuinos, con otros artificiales y
espontáneos, tolerados en silencio, y en forma tan
rara que cabe perfectamente suponer que el pobre e
ingenuo joven fue a caer en una cueva policial y no
en un local de acción de la anarquía. De todas ma-
neras, le tratan como amigo, se lo pasan de mano en
mano; el niño burgués mimado duerme en casa de la
amante de un vagabundo, en la buhardilla, luego en
una alcoba; vaga durante tres días por cabarets de ín-
fimo orden, sin dinero ya, y de noche, con los bolsi-
llos vacíos, por el Mercado central, sin saber lo que
ha de hacer. Estos tres últimos días de Pierre Bon-
champs son una odisea trágica por todos los mares
de la desesperación. Es inútil que en el proceso se
citen testigos y más testigos, vendedores, chóferes;
nada aclara las tinieblas de este extravío trágico de
tres días en el niño, a dos o tres kilómetros de la ca-
sa de sus padres. Alguna vez, la declaración de un
testigo arroja un rayo de luz sobre una hora, sobre
un minuto: se ve al escuálido joven, en un frío día
de noviembre, ofrecer lo último que posee, su so-
bretodo, como prenda por un par de francos, se le
ve dejarse pagar un miserable almuerzo en el "bis-
tro" de los ácratas, se le ve salir trasnochado de una
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buhardilla ajena, se le ve subir otra vez a la redac-
ción a visitar a sus nuevos amigos. Pero sólo se lo-
gran momentos aislados, escenas y episodios, y sólo
puede imaginarse lo que este pequeño fugitivo antes
tan mimado debió sufrir en tal odisea.

Finalmente, el 24 de noviembre, el quinto día de
su existencia como Pierre Bonchamps, lo envían a
casa del librero Le Flaouter, en el bulevar Beaumar-
chais. Balzac no hubiera podido inventar para esta
virada una figura más fantástica que este cómplice y
encubridor profesional de toda oscura intriga. Por-
que este pequeño librero de un bulevar del suburbio
reúne en su carácter de grandes mallas toda clase de
extrañas funciones. Posee una diminuta biblioteca
circulante (esto oficial, públicamente), luego es co-
merciante de libros y fotografías pornográficas (esto
ocultamente), en tercer lugar actúa como anarquista
y presidente de la Comisión para la amnistía (esto
una vez más públicamente) y en cuarto lugar, es
confidente de la policía (y esto en el mayor secreto).
A este cínico individuo, a quien le recomiendan co-
mo camarada en ideas, envían los anarquistas o seu-
doanarquistas al pobre jovencito, que debe solicitar
allí una edición de Baudelaire, pero en realidad pro-
curarse un jou-jou, un revólver, después de confesar
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su intención de cometer un atentado. Le Flaouter le
escucha gentilmente, le recibe más gentilmente aun,
promete buscarle el libro para esa tarde; y le invita a
volver entre las tres y las cuatro.

Cuando el desgraciado joven, desesperado, por
última vez Pierre Bonchamps, llega esa tarde a las
cuatro, la tienda está rodeada por todas partes por
agentes de la policía secreta, como si se tratara real-
mente de apresar a un individuo peligroso para el
país, al criminal su-mo. Pero -cosa muy extraña- to-
dos los agentes pedidos amablemente por Le
Flaouter (desde aquí se tiende sobre todo el proceso
una espesa penumbra) afirman que no vieron entrar
ni salir al joven descrito, y nadie sabe   -porque el
testimonio de un perdulario como Le Flaouter no
vale un ochavo- lo que allí ocurrió en ese cuarto de
hora. En esta cueva terminan los hechos sus-
ceptibles de comprobación. Sólo cobra de nuevo
evidencia el dato de que, veinte o veinticinco mi-
nutos más tarde, llega al hospital Lariboisière un
automóvil de alquiler, en que yace, junto al revólver,
un joven con un tiro en la sien. El chófer Bajot de-
clara con precisión que a las cuatro y quince fue lla-
mado en la plaza de la Bastilla por este joven, con la
indicación de que lo llevara hasta el Circo Medrano.
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Por el camino, en el bulevar Magenta, oyó una de-
tonación; creyendo que hubiera estallado un neu-
mático de su coche, bajó en seguida. Pero ya la san-
gre corría por el estribo y entonces se dirigió al
hospital en seguida, para entregar allí al moribundo.

Contra todo esto, León Daudet afirmó cada vez
con mayor violencia que su hijo, apenas los ácratas
lo reconocieron como tal, fue muerto de un tiro en
complicidad o aun con la ayuda de la policía en casa
de Le Flaouter, y que lo colocaron moribundo en el
automóvil ya apalabrado antes por la policía. Pero
su acusación contra asesinos desconocidos, como
otra subsiguiente contra el comisario de policía,
queda sin resultado; finalmente, el chófer, molesto
por los ataques de Daudet, cada vez más violentos,
demanda a su acusador, y León Daudet es con-
denado por calumnia. Para los jurisconsultos y el
público político, con este veredicto el caso de Felipe
Daudet queda dilucidado y confirmado el suicidio;
no en cambio para el psicólogo, pues queda in-
diferente ante las resoluciones de los tribunales y a
quien nunca desafía el hecho notorio, sino las cau-
sas misteriosamente ligadas al mismo, aquel enreda-
do juego que la verosimilitud se permite a menudo
con la verdad. El psicólogo considera demasiado
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imprevisto, demasiado violento, este suicidio de Fe-
lipe, demasiado ilógicamente vulgar para el impe-
tuoso jovencito que, desde la primera audacia de la
fuga y el hurto infantil, sube cada vez más, se eleva
fugazmente en cinco días desde la penumbra de un
aula escolar a planes políticos fantásticos y se trans-
forma de niño tímido y angustiado, en forma más
grandiosa de lo que podría inventar una novela lite-
raria, en un hombre heroico o, si se prefiere, en un
hombre criminalmente valeroso. ¿Se aclarará algún
día el excitante dramatismo de aquellas últimas ho-

cidio fuera de los tribunales, en la última instancia
de la certeza espiritual? ¿Se explicará alguna vez lo
increíble de aquella fantástica situación de cómo el
hijo del realista, convertido en proletario, en vaga-
bundo, conspira contra su padre en un círculo de
anarquistas autorizados por la policía, y luego, como
si estuviera cubierto por una capa que lo torna invi-
sible, cruza sin ser visto, en pleno día, el cordón de
agentes de investigaciones que le acechan, para vol-
ver de pronto el revolver contra sí mismo? Mucho
me temo que no quede mucha esperanza...



E L  M I S T E R I O  D E  L A  C R E A C I Ó N  A R T Í S T I C A

157

Pierre Bonchamps no puede hablar ya. Felipe, el
niño, ha sido sepultado. Y la muerte posee mandí-
bulas duras, no suelta ningún secreto.
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LEYENDA Y VERDAD DE BEATRICE
CENCI

1926

La Historia siempre aparece primero como sus-
tancia bruta; es el escritor o aquel otro literato anó-
nimo que llamamos leyenda quien le otorga forma
representativa. La literatura renueva lo pasado con-
virtiéndolo en vida permanente, la invención une a
la argumentación audaz la casual yuxtaposición de la
realidad, y algún tiempo después ocurre lo más sin-
gular: la leyenda proyecta su sombra sobre la reali-
dad, y gracias a ella, sobreviven en nuestra memoria
figuras que nunca vivieron así en la verdad y que
solamente el poeta despierta a esa vida.

Pero, cosa extraña, cuando en alguna ocasión se
comparan en un examen esas figuras ya indepen-
dientes con su imagen histórica original, la leyenda
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con la historia, la literatura con el documento, he
aquí que, a menudo, después de décadas y siglos, la
personalidad verdadera vuelve a parecernos más
real que la transmitida por la literatura. Los docu-
mentos acerca de Wallenstein, el proceso de Juana
de Arco, plantean a la colaboración de la psicología
exigencias más altas que la configuración demasiado
pulida y casualmente lógica de los dramas de Schi-
ller. Precisamente por la ausencia de todo senti-
mentalismo, la naturalidad desnuda de la Historia
impresiona más que la forma de la tragedia con su
disfraz dramático, y la materia, la lógica realista de
los hechos, posee mayor influencia convincente que
su elaboración literaria. Por eso hemos visto palide-
cer una tras otra toda una serie de esas figuras litera-
riamente embellecidas por la firme y cuidadosa la-
bor de los investigadores de la Historia. Y justa-
mente en este momento está marchitándose una le-
yenda para revivir como historia: la trágica crónica
de Beatrice Cenci.

En la Galería Barberini de Roma está colgado un
retrato de mujer que durante dos siglos se atribuyó a
Guido Reni y se consideró constantemente como
retrato de Beatrice Cenci. Fue difundido en millares
de copias, en colores, en grabados y fotografías, en
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nada inferior a la descripción de Stendhal. Esta jo-
vencita -imagina fantasiosamente ese escritor por lo
general nada romántico- representa a la desdichada,
con el vestido extrañamente compuesto que se hizo
preparar para su ejecución, y los "ojos muy suaves"
tendrían una "asombrada expresión, como si hubie-
ran sido sorprendidos en el momento de sus más
amargas lágrimas". En realidad, el retrato muestra a
una muchacha de unos dieciseis años, que mira por
encima del hombro al observador, sin la menor an-
gustia, sin el menor asombro, un rostro de inocen-
cia, todo curiosidad solamente y amabilidad delica-
da, sin un solo rasgo, pues, que pueda pertenecer a
una osada parricida, que dentro de pocas horas de-
ba ser ajusticiada en presencia de todo el pueblo
romano. Y, en realidad, la imagen nunca representó
a Beatrice Cenci, y Guido Reni no pudo haberla
pintado cuando ella vivía, por la simple razón de
que -los historiadores son despiadados con la le-
yenda- llegó a Roma por primera vez tres años des-
pués del suplicio. Carecen de fundamento, pues, el
estremecido asombro de Stendhal y la romántica
tragedia de Shelley, quien la hace perecer víctima
emocionante de la bestialidad paterna; la realidad,
que los documentos ponen al desnudo, nos da un
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cuadro esencialmente distinto. Menos inocencia,
menos pureza, menos romanticismo y super-
abundancia; en cambio infinitamente más fuerza
dramática, tumulto de sentimientos, audacia heroica.
Muestra al Renacimiento tal como fue en realidad:
brutal y sangriento, sin escrúpulos y cruel, lucha
primitiva de naturalezas desencadenadas, tragedia
enorme y penetrante como aquella de la familia de
los Atridas. Y en lugar de la fría novela de Stendhal,
en lugar del bello drama retórico y sólo un poco
dulzón de Shelley, tenemos de pronto una novela
configurada por la documentación -sobria y dura
como un sillar-, la historia real de esa generación

infame y salvaje8.
La historia de los Cenci comienza en este caso

con Francesco Cenci. Y apenas se han visto las pri-
meras líneas de su retrato, la memoria se contrae
pasmada: ¿de donde conocemos a este hombre, a
este anciano bajo, vulgar, cínico, codicioso y brutal,
a esta araña del placer, que comete todas las infa-
mias imaginables, que esclaviza a sus hijos y les es-
camotea su herencia, que se encierra en una aparta-

                                                            
8 Corrado Ricci, "Die Geschichte der Beatrice Cenci" (La historia

de B. C.), Stuttgart, R. Noffmann, 1927. Existe la edición original ita-
liana, momentáneamente agotada, pero en reimpresión.
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da posesión y allí se entrega al más bajo desenfreno,
a este perverso demonio, asesinado finalmente por
sus propios hijos, confabulados secretamente? La
memoria se concentra y de pronto lo sabemos: sí,
es, rasgo por rasgo, Fedor Pavlovich Karamasov,
creado casi tres siglos después por Dostoiewski.

El retrato concuerda en el menor rasgo y es cosa
de estremecerse ante tanta semejanza casual. Tam-
bién Francesco Cenci es rico, y rico solamente por
inmunda explotación. También él escapa, gracias a
la falta de aplicación de las leyes, al castigo por sus
culpas y desvíos; pero está constantemente en con-
flicto con la justicia, sin que el miedo logre dominar
de modo permanente su grandioso cinismo. Se le
encierra en la prisión del Capitolio por asesinato y
violación, y compra su libertad por cien mil escu-
dos. Otra vez, después de idéntico crimen, se refu-
gia en el hospital de los Incurables, de donde sale
con dificultad, sí, pero por dinero, sucio y cubierto
de sarna como un pordiosero, él, uno de los nobles
más ricos y poderosos de la época. Se le somete a
proceso, en una forma terriblemente parecida a la de
Oscar Wilde, porque en su propia casa pecó con
sirvientes y sucios jóvenes del arroyo; vuelve a es-
caparse de la hoguera gracias al soborno y a la astu-
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cia. Como en el caso de Karamasov, se exaspera
entre Francesco y sus hijos una encarnizada lucha
por la herencia, que él les retiene, por el dinero, que
emplea exclusivamente para el placer de someter a
los demás. Exactamente como Karamasov, perse-
guido y amedrentado, el cruel anciano se retira por
fin a una posesión alejada, en la "Petrella" y exacta-
mente también como Fedor, que arranca a su hijo
Aliosha del claustro y lo arrastra consigo en amarga
soledad, Francesco Cenci lleva consigo, como pri-
sioneras en su amurallado y siniestro castillo a su
segunda mujer Lucrecia y a su hija Beatrice Cenci,
que cuenta entonces dieciseis años.

Como prisioneras, porque la mujer y la hija no
pueden ver a ningún hombre, no pueden tener trato
con nadie. Las ventanas de su habitación están cla-
vadas, no puede llegarles una sola carta, no pueden
recibir ningún mensaje del mundo exterior, y cuan-
do el inhumano llega a saber que Beatrice se ha diri-
gido al Papa pidiendo su liberación, cae sobre ella
con un látigo y la derriba en un lago de sangre. Im-
pide su casamiento para no darle la dote, impide su
relación con los hermanos, de quienes -con razón-
teme lo peor. Porque sus hijos heredaron su sangre,
son asesinos, lascivos, perdularios corrompidos sin
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temor de Dios ni de las leyes, brutales, sensualmente
violentos y sin miedo. El sabe que no vacilarían en
eliminarlo en la hora conveniente, como entonces se
eliminaba a los enemigos en Roma: de una puñala-
da. Por eso el viejo demonio estaba siempre alerta.
No toma un bocado de comida, una gota de vino,
sin que antes los haya probado Beatrice o Lucrecia.
Cierra su dormitorio, para no ser atacado mientras
duerme, exactamente como Fedor Karamasov se
siente invadido constantemente por sombríos pre-
sentimientos acerca de su destino y, a pesar de su
total salvajismo, colmado de perruno y cobarde te-
rror por su vida.

La historia del mundo apenas conoce escenarios
tan terribles como esos tres cuartos en el pétreo
castillo de la Petrella, llenos de perversidad, terror,
brutalidad y horror, y no hay tal vez ninguna des-
cripción del Renacimiento que haya mostrado con
igual atrocidad la gigantesca lucha de indomables
instintos en la oposición más terrible de padre e hi-
ja, de varón y mujer, de hijos y padre. Solamente el
mito atrida, en sus colosales medidas y su bárbara y
sombría luz, posee semejante grandiosidad horripi-
lante de las personalidades erguidas atrevidamente
en el peligro.
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Pero esto no era suficiente para la leyenda. Ella
necesitaba algo claro en contraste con este fondo
trágico, una figura emotiva como contraparte del
diabólico demonio del viejo vicioso y codicioso, un
impulso conmovedor de la tragedia que se inicia; y
así inventó muy pronto la leyenda de una Beatrice
Cenci pura y casta. El padre cayó sobre la virgen y la
deshonró, y la virtud, sacudida por la ira y la indig-
nación, se vengó en el padre que la estupró: de esta
manera elabora la leyenda la historia previa del cri-
men. Pero los documentos, que nunca muestran la
menor simpatía o parcialidad por Francesco, igno-
ran totalmente este extremo crimen. Hablan de di-
nero robado, de humillaciones, de brutalidades, pe-
ro nunca de aquella última infamia de Francesco
Cenci. En ellos, Beatrice no figura como una mártir
inocente, sino -grandiosa en otro sentido- como hija
cabal de su padre, audaz, resuelta a todo, aun más
allá de los últimos límites naturales, sensualmente
frenética y empecinada en la venganza, una mujer
del Renacimiento, animosa y atrevida e irreflexiva-
mente audaz en su arrojo. Su padre la humilló, su
padre la golpeó, su padre le quitó con el encierro
toda su vida: debe morir, pues ella sacrifica a esta
meta todo, hasta su cuerpo.
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No puede ejecutar sola este acto extremo, ni con
la ayuda de la madrastra, que está de acuerdo con
ella, ni siquiera entre tres, con su propio hermano
además, que de lejos aprueba abiertamente el asesi-
nato. No es posible emplear veneno, porque el pa-
dre es muy precavido. Les falta fuerza física para
matar con un hacha al gigante, robustísimo aun en la
vejez. Buscan, pues, a un cómplice más; Beatrice
trata de hallar a un hombre, que al precio de su
cuerpo, como Egisto con Agamemnón, aplique el
golpe mortal. Y lo encuentra pronto. Olimpio, cria-
do y guardián de la casa, es un hombre imponente,
de cuerpo vigoroso y enorme valor, ambicioso, va-
nidoso: la joven no tiene, pues, que luchar mucho
para seducirlo y quitárselo a la esposa, y paga por
entero el precio. Por una escala de mano Olimpio
llega trepando todas las noches al cuarto, al lecho de
la niña; y allí elaboran el plan para eliminar al viejo
demonio y aun ganan la complicidad de otro.

Y tenemos otra vez a Karamazov: del mismo
modo que Fedor, en la noche, con un martillo, a una
señal convenida, Francesco es atacado por los dos
conjurados, después de haberle dado un soporífero.
El uno le hunde el cráneo, mientras el otro mantiene
apretado contra el suelo el cuerpo del gigante. Lue-
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go, arrastran el cadáver hasta la terraza de madera,
que la noche antes perforaron, para dar la impresión
de que el balcón, ya podrido, cedió casualmente y
Francesco Cenci, casualmente también, se precipitó
en el vacío. A la mañana siguiente, se encuentra el
cadáver aplastado al pie de la terraza.

El arrebato concibió el plan, el arrebato lo eje-
cutó, pero no la reflexión. Demasiado prepotentes,
demasiado orgullosas para anticiparse a la sospecha,
las dos mujeres descansan en una insensata des-
preocupación. Ocultan a medias las ropas ensan-
grentadas, dejan ver el cadáver en su dormitorio a
toda la ciudad, sin prevención alguna; luego, la
misma tarde, lo hacen enterrar con gran prisa, como
si fuera el de una bestia. Como seres típicos del
Quinientos, como amos de vasallos y aristócratas
orgullosas, creen innecesario ocultar nada y ser pru-
dentes: desdeñan las charlas de la plebe, los chismes
de las sirvientas, desprecian a las mujeres de los
cómplices -esta inmundicia que se quita de en medio
con una puñalada, si se atreviera a abrir la boca-.
Intima y exteriormente, se sienten superiores a toda
ley, porque poseen la riqueza, el poder de los gran-
des. Con palabras de triunfo, Beatrice comunica al
hermano el feliz resultado del hecho; y sin advertir
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lo sospechoso del proceder, regala a su amante, al
asesino, a Olimpio, como recompensa, el anillo con
un brillante y un traje del padre asesinado, como si
premiara a un criado por un acto valiente.

Pero poco a poco, el cuchicheo se agita y crece, y
la mala suerte dispone que a la sazón gobierne un
Papa severo. Como en el caso de Gilles de Retz y de
todos los aristócratas criminales de la Edad Media y,
tal vez, todavía en el caso de los ricos de los tiem-
pos modernos, hay siempre uno para toda una ge-
neración, en quien el Estado, el poder terrenal, hace
un escarmiento. La riqueza, que generalmente es un
escudo protector, se convierte en ruina precisa-
mente para el más rico, en este caso, los Cenci, por-
que el castigo del culpable beneficia al Estado con la
confiscación de enormes bienes. El papa Clemente
está resuelto por fin a tomar en serio la ley. A pesar
de ello, la investigación, al comienzo, se realiza
blandamente; Beatrice, su madre y su hermano son
interrogados con gran prudencia y confinados ape-
nas en sus casas. Parecería, pues, que, como siempre
en estas ocasiones, el triste suceso quedará apañado
con retrasos, sobornos y compromisos. Los dos
testigos más importantes, los verdaderos asesinos,
han huido; uno de ellos es inhallable, pero el otro,
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Olimpio, se atreve luego, confiado en el poder de
los Cenci, a mostrarse abiertamente en Roma. Y una
vez más es sólo la insensata arrogancia, la arre-
batada osadía de las gentes del Renacimiento, la que
trae la ruina de los nobles delincuentes. Porque co-
mo los testigos podrían llegar a ser molestos, los
compromisos con esos plebeyos son desagradables
y, como, además, repugna al "honor" de esta familia
de asesinos que un mozo de la clase baja, Olimpio,
pueda vanagloriarse de haber sido el amante de una
Cenci, ellos resuelven, sin más ni más, hacerlo desa-
parecer. Alquilan al espadachín, que entonces era
fácil encontrar, y Olimpio es secuestrado violenta-
mente y asesinado. Y con la misma cínica despre-
ocupación de los señores, de los amos, los valento-
nes dejan abandonado el cadáver en la calle, desde-
ñando la ley, que finalmente se irrita e interviene,
exasperada por tan desafiante audacia, por tanta
arrogancia.

Y la ley posee en esa época una garra terrible, un
arma horrorosa: el tormento. A Beatrice, a Lucrecia
y al hermano, como a todos los demás complicados,
se les lleva por orden del Papa a los calabozos del
castillo de Sant'Angelo. Allí, en las celdas húmedas y
frías de las cámaras de tortura, comienzan los horri-
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bles interrogatorios, los tormentos que destruyen
los nervios; los documentos los describen, y la
cuerda y el diabólico invento de la "veglia", del tor-
niquete aplicado a los miembros, son tan crueles
que los torturados confiesan prontamente. Y ahora
la tragedia corre con irresistible prisa hacia el final.
Recae la sentencia en los reos: pena de muerte por la
espada para la madrastra y la hija, descuartizamiento
del hijo parricida.

Y muy poco antes de la muerte, se descubre y
pierde sus velos, a la vista de los que observan, en-
tre tanto derrumbe en el abismo, un último secreto,
sumamente embarazoso para la leyenda: Beatrice
Cenci, que más tarde aparecerá como una segunda
Lucrecia y será celebrada como virgen inflexible,
dicta su testamento antes de la ejecución y en él ins-
tituye como herederas universales a las "Hermanas
seráficas de los estigmas de San Francisco" y fija le-
gados para una treintena de instituciones, iglesias,
monasterios, hospitales, congregaciones y cárceles.
Pero la disposición más extraña en este documento
es un codicilo, aparentemente sin importancia, en el
cual deja una gruesa suma a una amiga de confianza,
para un niño determinado, que no se indicó con su
nombre, quien deberá recibir ese capital, con sus
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intereses, cuando llegue a la edad de veinte años. La
repetida mención de este niño anónimo, conocido
solamente por la amiga, tanto en el testamento co-
mo en el codicilo, ya no deja ninguna duda de que la
relación con Olimpio no quedó sin consecuencias y
el impulso de Beatrice en eliminar a su padre se
fundó también, después de todo, en el miedo de que
descubriera su maternidad. Con eso tambalea y se
derrumba ciertamente una gran parte -la esencial- de
la leyenda, pero se revela mucho más humana, más
clara y aun impresionante la tragedia interior que
ocultó durante siglos enteros el castillo de la "Petre-
lla".

El 11 de setiembre de 1599 se cumple la ejecu-
ción. Alrededor de medianoche, entran en las celdas
de los condenados las escalofriantes figuras de los
Confortatori, los consoladores, disfrazados, cubierta
la cabeza con negras capuchas y la cara con antifa-
ces, llevando linternas en la mano. Se conduce a los
condenados lo primero a oír misa y a confesarse pa-
ra comulgar; luego, sólo entonces, marchan camino
de la muerte. Abren el cortejo las congregacionistas
de los Estigmas, descalzas, envueltas en sacos de
color ceniciento, con una gruesa soga alrededor de
la cintura y colgando de ella el rosario, luego solda-
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dos y esbirros, los miembros del tribunal y la Her-
mandad de la Misericordia; detrás del carro de los
condenados otras órdenes piadosas, cantando leta-
nías, y numerosas masas de pueblo, de tal manera
que esta ceremonia tiene casi el aspecto de un auto
de fe español. Desde todos los balcones, desde to-
das las ventanas, mira estremecida la gente, pero no
tanto por compasión por Giácomo Cenci, a quien el
verdugo arranca con tenaza enrojecida en el fuego
trozos de carne del cuerpo martirizado, sino única-
mente para ver a la joven, que tiene veintidós años,
padeció en las torres todos los tormentos, y ahora,
bella como un ángel, con un aspecto milagrosa-
mente juvenil, es conducida al cadalso. Y apenas el
verdugo acaba de cumplir su obra y el ataúd queda
colocado a los pies del sangriento palco, se acercan
las muchachas para coronar de flores la cabeza
cortada, otras mujeres se apiñan detrás y, pronto,
todo el pueblo, nobleza y plebe sin distinción, pasan
juntos en una procesión enorme y colocan velas
cerca del ataúd, traen flores y coronas, como si hu-
biera muerto una santa y no una parricida.

Porque el poder de la juventud y la belleza es tan
fuerte que dondequiera la toque la muerte, crea
misterio y turbación, y el mundo, contra toda reali-
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dad, se niega a creer en su culpa. En ese momento
en que las primeras flores del pueblo adornan el
rostro pálido para siempre, nace pujante la leyenda
de Beatrice Cenci, la mártir, que vengó su honra vir-
ginal en su padre, que profanó su propia sangre. Pe-
netra en el pueblo, se vuelve poema y tradición, se
enrosca firme alrededor de los siglos; poetas y pin-
tores la renuevan en forma cada vez más emotiva. Y
ni siquiera la realidad de los documentos, que, por
fin, sale a luz notablemente más verdadera y gran-
diosa, la podrá destruir nunca por completo.
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LOS JARDINES EN LA GUERRA
1939

Entre tantos europeos como poseen el triste pri-
vilegio de haber vivido con los sentidos despiertos
también una segunda guerra mundial, me tocó la ra-
ra situación de ver cada uno de los dos conflictos
desde un frente distinto. Vi la primera lucha desde
Alemania, desde Austria; la segunda desde Inglate-
rra. Por esta razón, el observar se torna para mí ins-
tintivamente en constante comparar, y no solamente
las constelaciones de ambas, sino los dos pueblos
en guerra también.

Ya el primer día sentí la inmensa diferencia. En
1914, la declaración de guerra en Viena fue una em-
briaguez, un éxtasis. Habíamos conocido la guerra
solamente en los libros, la creíamos imposible para
siempre en una época civilizada. De pronto estába-
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mos en guerra, y como no sabíamos cuán cruel y
homicida llegaría a ser, la fantasía, repentinamente
excitada, estremecíase infantilmente curiosa como si
se tratara de una aventura romántica. Masas enor-
mes salían como ríos de las casas, de las tiendas, a
las calles y se ordenaban en entusiasmadas colum-
nas; de pronto aparecían banderas, sin que se supie-
ra de donde, y músicas, y se cantaba en coro, se gri-
taba de alegría, jubilosamente, sin saber exactamente
por qué. Los jóvenes se apiñaban en las oficinas pa-
ra alistarse; sólo temían ser llamados demasiado tar-
de y perder la oportunidad de la gran aventura. Y,
sobre todo, cada uno sentía la necesidad de hablar,
de hablar de aquello que excitaba al mismo tiempo a
todo el mundo. Aunque no se conocieran unos a
otros, todos se hallaban en la calle; en las oficinas
públicas se olvidaba la tarea, en las tiendas, el co-
mercio; se telefoneaba sin cesar de una casa a otra,
para descargar en la palabra la tensión interior; los
restaurantes, los cafés de Viena, se llenaban por la
noche durante semanas enteras, de parroquianos
que discutían, exaltados, nerviosos, pero todos ha-
blando y hablando constantemente, convertido cada
uno en estratego, en gran maestro de ciencias eco-
nómicas, en profeta.
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Tal quedó para mí, inolvidable, el aspecto de la
Viena de 1914. Y después, la Inglaterra de 1939, en
un contraste igualmente inolvidable.

En 1939, la guerra no fue una sorpresa inespera-
da, sino un recelo convertido en realidad. En todos
los países se la vio llegar desde el momento en que
Hitler tomó el poder, cada vez más apremiante; se
había hecho todo para alejarla, porque se conocían
sus horrores. Por experiencia, por observación di-
recta, se sabía que no era un romántico monstruo
fabuloso, sino una máquina gigantesca, armada con
todas las artes diabólicas de la técnica, que en su lar-
go curso gasta todos los días enormes multitudes
humanas, enormes cantidades de dinero. No cabía
la ilusión. Nadie gritaba jubilosamente, todos se
asustaron, todos supieron que para su patria, para el
mundo, llegarían entonces años de devastación. Se
aceptó la guerra porque había que aceptarla como
algo inevitable.

Así fue en 1939. Pero aunque lo sabía y esperaba
esta postura estoica como la única lógica y natural,
Inglaterra fue para mí una sorpresa y aprendí acerca
del pueblo inglés en los días de la guerra, más que
antes en largos años. La primera experiencia la tuve
el primer día. Hube casualmente de realizar una dili-
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gencia en una oficina pública; el empleado estaba
redactando un documento para mí, cuando de
pronto se abrió la puerta y entró otro empleado,
anunciando:

-Alemania acaba de invadir a Polonia. Es la gue-
rra. I have to leave at once.

Lo dijo con voz completamente tranquila, como
si hiciera una comunicación oficial sin importancia.
Y mientras mi corazón se detenía y -¿por qué aver-
gonzarme?- mis dedos temblaban, el primer em-
pleado concluyó tranquilamente el documento y me
lo entregó con una leve y amable sonrisa inglesa.
¿No habría comprendido? ¿No creería en la noti-
cia? Luego salí a la calle. Había calma completa, la
gente no marchaba ni más de prisa ni más excitada.
Todavía no lo saben, pensé una vez más. Si lo su-
pieran, no podrían caminar tan tranquilos, tan con-
centrado cada uno en sus asuntos. Pero ya llegaron
los diarios como una blanca llamarada. La gente los
compraba, leía y continuaba su camino. Nada de
grupos sobresaltados; en las tiendas mismas, nada
de reuniones nerviosas. Y así transcurrieron todas
las semanas, cada uno hizo su tarea con calma, con
sosiego, ni uno solo visiblemente excitado, todos
calmosamente resueltos y callados: si hubiesen fal-
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tado ciertas señales exteriores, como el oscureci-
miento o la abundancia de uniformes militares, des-
acostumbrada en Inglaterra, nadie hubiera podido
suponer por la simple conducta de la gente que
aquel país estaba librando una de las guerras más
difíciles y decisivas de su historia.

Esta intrepidez, precisamente en momentos de
excitación, de arrebato, de nerviosismo, que estalla
incontenible en las demás naciones, sigue siendo
para los que no somos ingleses lo misterioso del
temperamento británico. Se ha intentado muchas
veces explicar psicológicamente este dominio de sí
como efecto de una innata resistencia nerviosa o del
sistema de educación que acostumbra ya al niño a
ocultar sus sentimientos o, por lo menos, su expre-
sión visible. Pero creo yo que se subestima un factor
más profundo: la constante vinculación con la natu-
raleza, que transfiere invisiblemente a cada ser hu-
mano algo de su perfecta serenidad, cuando el
hombre vive en permanente diálogo con ella.

Por mucho tiempo -como la mayoría-, creí que el
culto y la preferencia del inglés se concretan a su ca-
sa. En realidad, en cambio, tienen por objeto su jar-
dín. Alguien calculó recientemente en Inglaterra que
en esta tierra hay tres millones y medio de jardines;
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casi todas las casas y aun las casitas tienen el suyo, y
muchos de los habitantes de las grandes ciudades o
los de la capital que moran en las casas de pisos
londinenses, poseen una casa para el fin de semana,
en la que ansían estar todos los días de la semana
por el jardín y por las flores que allí cuidan. Por eso,
millones de británicos, estos seres aparentemente
tan antirrománticos, trabajan en el jardín o en el jar-
dincito todos los fines de semana o después de su
labor principal: por la tarde por la mañana, el obre-
ro, el empleado, el ministro, el estudiante y el sacer-
dote toman sus utensilios de jardinería, cavan la tie-
rra, podan los arbustos y cuidan sus flores. En esta
diaria ocupación de jardinería (gardening), que no es
deporte, ni trabajo, ni juego, sino todo esto junto en
transición de matices, son solidarios todos los ingle-
ses, todas las diferencias sociales desaparecen, toda
distancia entre rico y pobre queda eliminada. Hasta
el baronet y el duque, que da ocupación a una docena
de jardineros, está ligado íntimamente con su jardín
tanto como el maquinista ferroviario con el dimi-
nuto rectángulo verde detrás de su casa. Y esta hora
diaria o esta media hora entre flores, plantas y fru-
tos, entre las cosas eternas de la naturaleza, este lap-
so de total disociación de los acontecimientos y los
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negocios, me parece que origina con su poder de
alivio -su relaxing- aquella maravillosa calma del in-
glés, que no logramos comprender o, por lo menos,
alcanzar. En un mundo modable y destructible, de-
ben recordar todos los días que lo esencial del
mundo en que vivimos, su belleza, su serenidad, no
pueden ser rozadas por el desvío de las guerras y las
locuras de la política; cuando comienzan el día o lo
terminan, en este contacto han recibido fuerza y
calma, que, sumadas en millones de seres, aparecen
en toda la nación como carácter, como tempera-
mento; estos incontables jardincitos, reducidos y
modestos, que se adhieren hasta a la casa más pobre
con un par de arbustos, una corona de flores y su
verde servicial, son el gran paliativo de este pueblo
contra la nerviosidad, la inseguridad y la parlería en
voz alta. Por ellos día por día se renueva la cons-
tante tranquilidad y la permanente serenidad indivi-
dual, para los no ingleses casi inconcebible, como
energía de toda la nación; con ello los británicos nos
proporcionan un grandioso espectáculo de firmeza
espiritual, casi tan grandioso como aquel que nos
brinda la naturaleza.


