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De todos los misterios del universo, ninguno
mas profundo que el de la creacién. Nuestro espiritu
humano es capaz de comprender cualquier desarro-
llo o transformaciéon de la materia. Pero cada vez
que surge algo que antes no habia existido -cuando
nace un nifio o, de la noche a la manana, germina
una plantita entre grumos de tierra- nos vence la
sensacion de que ha acontecido algo sobrenatural,
de que ha estado obrando una fuerza sobrehumana,
divina. Y nuestro respeto llega a su maximo, casi di-
rfa, se torna religioso, cuando aquello que aparece
de repente no es cosa perecedera. Cuando no se

desvanece como una flor, ni fallece como el hom-
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bre, sino que tiene fuerza para sobrevivir a nuestra
propia época y a todos los tiempos por venir -la
fuerza de durar eternamente, como el cielo, la tierra
y el mar, el sol, la luna y las estrellas, que no son
creaciones del hombre, sino de Dios.

A veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos
es dado en una esfera sola: en la del arte. Les consta
a todos que afio tras afo se escriben y publican diez
mil, veinte mil, cincuenta mil libros, se pintan cien-
tos de miles de cuadros y se componen cientos de
miles de compases de musica. Pero esa produccion
inmensa de libros, cuadros y musica no nos impre-
siona mayormente. Nos resulta tan natural que los
autores escriban libros, como que luego los encua-
dernen y los libreros, por ultimo, los vendan. Es
éste un proceso de produccién regular como el hor-
near pan, el hacer zapatos y el tejer medias. El mila-
gro solo comienza para nosotros cuando un libro
unico entre esos diez mil, veinte mil, cincuenta mil,
cien mil, cuando uno solo de esos cuadros inconta-
bles sobrevive, gracias a su entelequia, a nuestro
tiempo y a muchos tiempos mas. En este caso, y
solo en éste, nos apercibimos, llenos de veneracién
profunda, de que el milagro de la creaciéon vuelve a

cumplirse aun en nuestro mundo.
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Es ésta una idea subyugante. He aqui un hombre
o una mujer. Tienen el mismo aspecto que cualquier
otro, duermen en camas como las nuestras, comen
sentados a la mesa, van vestidos como nosotros. Le
encontramos en la calle, acaso frecuentibamos el
mismo colegio que ¢€l, y hasta puede darse el caso de
que hayamos sido compafieros de banco; exterior-
mente, ese hombre no se distingue en nada de no-
sotros. Pero de pronto ese solo hombre da cumpli-
miento a algo que nos esta negado a todos nosotros.
No vive sélo el tiempo de su existencia propia, pot-
que lo que creé y realizé sobrepasa la existencia de
todos nosotros y la vida de nuestros hijos y nietos.
Ha vencido la mortalidad del hombre y ha forzado
los limites en que, por lo comun, nuestra vida pro-
pia queda encerrada inexorablemente.

Ahora bien, ¢cémo realizé aquel hombre ese
milagro? Llevando a cabo simplemente aquel acto
divino de la creaciéon, en virtud del cual surgfa algo
nuevo de la nada. Su cuerpo terrenal, su espiritu te-
rrenal han creado algo indestructible, y el esfuerzo
repentino de ese solo hombre nos ha permitido
convivir con el arcano mas profundo de nuestro

mundo, el misterio de la creacion.
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¢En mérito de qué encantamiento, de qué magia,
consigue tal hombre superar los limites del tiempo y
de la muerte? Consideremos primero la forma me-
ramente exterior de su accién. Si ha sido musico,
compuso unas cuantas notas de la escala de tal ma-
nera que forman una melodia nueva, que luego se
grava en la memoria de cientos, de miles y aun de
millones de hombres, despertando en todos ellos la
misma sensacion de una armonia nueva. Si ha sido
pintor, cred con los siete colores del espectro, y me-
diante la distribucién peculiar de luces y sombras un
cuadro que, después de haberlo visto por primera
vez, nos ha resultado inolvidable. Si ha sido poeta,
no hizo mas que reunir unos pocos centenares de
palabras -unos pocos centenares de los cincuenta o
cien mil que constituyen nuestro idioma- de tal ma-
nera que resulté de ello un poema inmortal.

Visto superficialmente, no ha hecho gran cosa,
pero bendecido por el genio, ha realizado algo que
destruy6 la fuerza, por lo demas inexorable, de lo
perecedero. Ha creado algo que es mas persistente
que la madera que toco, mas persistente que la pie-
dra de que esta construida esta casa, mas duradero,

sobre todo, que nuestra propia vida. Por medio de
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él, lo inmortal se ha hecho visible a nuestro mundo
transitorio.

¢Cémo puede suceder tal milagro en nuestro
mundo, que parece haberse tornado tan mecanico y
sistematico? ¢En virtud de qué magia pdsase de vez
en cuando tal rayo de eternidad en medio de nues-
tras ciudades y de nuestras casas? Creo que no hay
entre todos ustedes uno solo que no se hubiera pre-
guntado una y otra vez consciente e in-
conscientemente coOmo nacen tales obras inmortales,
ya sea porque en una galerfa de arte haya estado
frente a la obra de un Rembrandt, un Goya, un Gre-
co, ya sea porque un poema haya conmovido las
profundidades de su alma o porque escuchara con
el alma abierta una sinfonfa de Mozart o de
Beethoven. Creo que han de ser pocos los que no
hayan formulado la pregunta: ;"Cémo podia un
hombre igual a mi, un simple mortal, formar esa
obra inmortal con unos pocos colores, con unas
pocas notas, con unos cuantos centenares de pala-
bras? ¢Qué sucedid en su interior en esas horas de
la creacién y cuan misteriosas deben de ser esas ho-
ras?" Creo que todos ustedes se han preguntado
esto alguna vez, y hasta me atrevo a afirmar que ca-

rece de capacidad para comprenderla en verdad to-
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do aquel que, en presencia de una obra de arte
grande, no se formule tal pregunta. Por este motivo,
nos deberfamos acercar a toda obra de arte con una
doble sensacién. Por una parte, deberfamos sentir,
con una sensacion de gran humildad, que se trata de
algo extraterrenal, de un milagro; pero al mismo
tiempo deberfamos esforzarnos también por com-
prender con toda nuestra fuerza espiritual cémo
pudo ese milagro divino lograrse por un ser huma-
no. Pues la maxima virtud del espiritu humano con-
siste en procurar hacerse comprensible a si mismo
lo que en un principio le parece incomprensible.
Queda entonces por saber si somos capaces de
imaginarnos como han nacido las grandes obras de
arte que conmueven a nuestra alma. ;JPodemos ima-
ginarnos lo que ha acontecido en el alma de un Sha-
kespeare, de un Cervantes, de un Rembrandt, mien-
tras creaban sus obras imperecederas? A ello puedo
contestar rotundamente "No, es imposible. No po-
demos imaginarnoslo." La concepcién de un artista
es un proceso interior. Tiene lugar en el espacio
aislado e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo.
La creacion artistica es un acto sobrenatural en una
esfera espiritual que se sustrae a toda observacion.

Tan imposible nos resulta explicar el elemento pris-
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tino de la fuerza creadora, como en el fondo nos es
imposible decir qué es la electricidad o la fuerza de
gravitaciéon o la energia magnética. Todo cuanto
podemos hacer se reduce a comprobar ciertas leyes
y formas en que se manifiesta aquella ignota fuerza
elemental. Por eso no quiero despertar en ustedes
esperanzas demasiado grandes. Prefiero decitles
desde el comienzo: Toda nuestra fantasia y toda
nuestra légica no pueden facilitarnos sino una idea
insuficiente del origen de una obra de arte. No nos
es dado descifrar este, el misterio mas luminoso de
la humanidad; acaso no podamos mas que compro-
bar su sombra terrenal. No estamos en condiciones
de participar del acto creador artistico; sélo pode-
mos tratar de reconstruirlo, exactamente como
nuestros hombres de ciencia tratan de reconstruir, al
cabo de miles y miles de afos, unos mundos desa-
parecidos y unos astros apagados.

Procurémoslo de consuno. Y espero que ustedes
no tomaran a mal si a ese efecto empleo un método
que a primera vista les parecera poco adecuado; me
refiero al método de la criminologia. Bien se me al-
canza que la criminologfa es la ciencia que se emplea
para descubrir crimenes: un asesinato o un robo u

otro atentado cualquiera contra el bienestar de la
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comunidad, mientras que nosotros nos hemos pro-
puesto investigar el esfuerzo supremo y mas noble
del que es capaz la humanidad: 1a creacién artistica.
Y, sin embargo, en el fondo, el problema es el mis-
mo, pues tanto en el caso del asesinato como en el
de la génesis de una obra de arte, nos cabe re-
construir una accién cuya realizaciéon no hemos pre-
senciado.

Pues bien, ¢cual es el caso ideal en la criminolo-
giar Para el juez, el caso ideal es aquél en que el au-
tor -el asesino o ladrén- se presenta espontanea-
mente ante el tribunal para reconocer su crimen y
describirlo en todos sus pormenores. En el caso de
semejante confesion voluntaria, la policia o la justi-
cia esta dispensada de toda investigacién ulterior.
Para nuestro problema -el saber como el artista creo
su obra de arte inmortal-, la solucion ideal consisti-
rfa también en que el artista nos expusiese el arcano
de su creacion en todas sus etapas y estados, es de-
cir, en que el poeta nos quisiera decir como ha veni-
do formandose su poema inmortal, y el musico a
raiz de qué incentivos o inspiraciones habia obrado.
Semejante informacién clara por parte del artista

harfa superflua toda investigacion ulterior sobre el
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arcano de la creacidn y, por consiguiente, también
esta conferencia mia.

Serfa lo mas natural que aquél que cometié un
acto explicara ese acto y sus motivos, que aquél que
cre6 una gran obra de arte explicara cuando, como y
de qué modo habia obrado. Pero, por desgracia, nos
hallamos frente a un fenémeno extrafio y es que to-
dos esos hombres creadores, tanto poetas y pintores
como musicos, casi nunca nos revelan el secreto de
su creacion. Hace un siglo ya, el gran poeta nortea-
mericano Edgar Poe se lamentaba porque poseemos
tan pocos informes autobiograficos de artistas, y en
su ensayo sobre The philosophy of composition comienza
observando: "Yo mismo he pensado muchas veces
cuan interesante habria de ser un articulo en que un
autor -si fuera capaz de ello- nos describiera con to-
dos los detalles cémo una de sus creaciones alcanzé
paso a paso el estado definitivo de la perfeccion.
Muy a pesar mio, no soy capaz de decir por qué ja-
mas ha sido entregado al mundo semejante in-
forme."

Como ustedes ven, hace ya un siglo, el mas gran-
de poeta de América se lamentaba porque, hablando
en términos de criminologia, poseemos tan pocas

confesiones de los creadores sobre el misterio de la
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creacion. Declara expresamente que no sabe expli-
car ese problema. Debo rogarles que no me juzguen
pretencioso si ahora, por mi parte, procuro darles
una contestacion. El hecho mismo de que poseamos
tan pocas confesiones sobre el origen de una obra
artistica es en realidad sorprendente. ¢De quién ha-
brfamos de esperar informes exactos sobre el acto
de la creacion, sino del creador mismo? ¢No es la
observacién y la autoobservacion en verdad la prin-
cipal condicién previa de un poeta? Los poetas, los
escritores, nos describen en sus libros, con fuerza
maravillosa y con pormenores magistrales, cualquier
viaje que hacen, toda aventura que les sucede, cada
sentimiento que los agita. ¢Por qué no nos explican,
pues, la experiencia mas importante de su vida?
¢Por qué no nos describen su modo de crear?

Esto debe de tener una razén determinada, y esta
razén consiste en que el artista no tiene tiempo ni
lugar de observarse a si mismo mientras se halla en
el estado apasionado de la creacién. El artista no es
capaz de observar su propia mentalidad mientras
trabaja, como no es capaz de mirarse por encima de
su propio hombro mientras escribe. Para volver,
pues, a nuestra comparacion criminologica, el artista

se parece mas al culpable de un crimen pasional, es
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decir a aquel tipo de asesino que comete su accion
en un arrebato de ciego apasionamiento y que luego
dice la pura verdad cuando ante el juzgado depone:
"En realidad no sé por qué lo hice, ni puedo descri-
bir cémo lo hice. Vino sobre mi repentinamente.
No estaba con mis cinco sentidos. No estaba en mis
cabales."

¢Cémo?, objetaran ustedes, mis amables oyentes,
¢el artista no estarfa en sus cabales, no serfa duefio
de sus cinco sentidos, mientras produce las obras
mas hermosas? Imposible. Y quiza me explico me-
jor diciéndoles que no esta con sus propios senti-
dos, que no es duefio de su propia razén, pues toda
creacion verdadera sélo acontece mientras el artista
se halla hasta cierto grado fuera de si mismo, cuan-
do se olvida de si mismo, cuando se encuentra en
una situacion de éxtasis. Y permitanme ustedes re-
cordarles en esta oportunidad que la palabra griega
ekstasis no significa otra cosa que "estar fuera de si
mismo".

Ahora bien; si el artista esta "fuera de s{ mismo"
mientras produce, ¢dénde se encuentra? La con-
testacion es muy simple. Estd en su obra. Mientras
crea, no esta en su mundo, en nuestro mundo, sino

en el mundo de su obra, y por esto mismo es inca-
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paz de observarse a si mismo. Un poeta, por ejem-
plo, que en un sombrio dia de invierno describe,
apoyado en el recuerdo, en sus versos, un paisaje
primaveral iluminado por suaves rayos de sol y con
arboles verdeantes, no se halla en ese instante con
su alma dentro de sus cuatro paredes, ni junto a su
mesa de escritorio. Ante su ojo no hay invierno, si-
no que ve con su mirada espiritual la clara primave-
ra y siente sus vientos calidos. En el momento en
que Shakespeare escribi6 las palabras que hace decir
a Otelo, no estaba espiritualmente en Londres, sino
en la Venecia de un siglo atras, y no vivia sus emo-
ciones propias, sino las de un hombre inventado, de
Otelo, el moro, y sus celos. Es, pues, perfectamente
natural que un poeta se olvide totalmente de si mis-
mo mientras con todos sus sentidos y pensamientos
vive en un caracter imaginario. Y ese estado de la
concentracion absoluta, no es un elemento secunda-
rio de la creacién, sino que constituye el elemento
ineludible, la verdadera médula de nuestro secreto.
El artista s6lo puede crear su mundo imaginario ol-
vidandose del mundo real.

En el ejemplo clasico de Arquimedes aprendi-
mos, en el colegio ya, la intensidad que puede alcan-

zar ese olvido de si mismo, esa existencia fuera del
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mundo verdadero. Ustedes han de acordarse:
...Cuando la ciudad siciliana de Siracusa, al cabo de
largo sitio, fue conquistada, y los soldados, pene-
trando en ella, empezaban a saquearla, uno de ellos
entr6 en la casa de Arquimedes. Hall6 al gran ma-
tematico en medio de su jardin, donde con un bas-
ton dibujaba figuras geométricas en la arena. Ape-
nas lo distinguid, el asesino se abalanzé sobre él con
la espada desnuda, pero el pensador ensimismado
en sus problemas, s6lo murmuraba, sin volver la
cabeza: "No alteres mis circulos". En su estado de
concentracion creadora, Arquimedes sélo se habia
apercibido de que algin extrafio pudiera destruir las
tiguras geométricas que acababa de dibujar en la
arena. No sabia que aquel pie era el de un soldado
dispuesto a saquear y asesinar, no sabia que el ene-
migo habia ocupado ya la ciudad, no habia oido las
tanfarrias marciales ni los gritos de los vencedores,
ni los estertores de sus compatriotas asesinados. No
se daba cuenta de la amenaza que se cernia sobre su
propia vida, pues en aquel instante de extrema con-
centracion no se hallaba en Siracusa, sino en su
problema matematico.

Prueba es ésta de la intensidad que la concentra-

cién espiritual pude alcanzar en grandes hombres
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creadores. Permitanme ofrecetles otro ejemplo mas,
correspondiente a tiempo mas moderno. Cierto dia,
un amigo de Balzac entr6 sin anunciarse en el estu-
dio de éste. Balzac, quien a la sazén estaba trabajan-
do en una novela, dio media vuelta, se levanté de
golpe, tomd al amigo del brazo en un estado de su-
prema exaltacion, y exclamé con lagrimas en los
ojos: "jQué horror! La duquesa de Langeais ha
muerto." Su visitante lo mir6 perplejo. Conocia bien
a la sociedad de Parfs, pero nunca habia oido men-
cionar tal duquesa de Langeais, y en realidad, tam-
poco existia una duquesa de ese nombre; no era si-
no una de las figuras de la novela de Balzac, quien,
en el instante de entrar el amigo, describia la muerte
de aquélla. Tenfa esa muerte tan presente como si la
hubiera visto con sus propios ojos, y aun no habia
despertado de su suefio productivo. Sélo cuando se
apercibi6 de la sorpresa de su visitante, se dio
cuenta que se hallaba nuevamente en el otro mundo,
en el de la realidad.

Basten estos dos ejemplos para demostrarles
hasta qué grado el artista puede olvidarse de si mis-
mo y del mundo durante la creaciéon, no de otro
modo que el creyente durante la oracion, que el so-

nador durante el suenno. A causa de ese ensimisma-
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miento absoluto, resulta luego incapaz de describir
el proceso de la creacion artistica. En efecto, él no
sabe de qué modo ha procedido, incluso hay veces
que ni siquiera sabe lo que ha producido. El artista
no miente cuando alguna vez se pregunta a s{ mis-
mo, asombrado ante su propia obra perfecta:
"Realmente (fui yo quien cred esto? ¢Cuando hice
esto? ¢Cémo lo hice? No es posible que yo mismo
haya hecho todo esto." Y pueden ustedes creetlo;
muchas veces el artista realmente ignora lo que en
ese instante le ha venido a la pluma o al pincel.
iDéjenme ustedes darles dos breves ejemplos en
este sentido!

Al final de su larga vida, cuando Goethe, a los
ochenta afios, coleccionaba sus poemas, le ocurrié
la pequefia desgracia de acoger entre sus produccio-
nes primeras dos poemas de otro autor, plena y sin-
ceramente convencido de que él mismo los habia
escrito diez lustros atras. Ya no sabia ¢l lo que era
de su propiedad y lo que no lo era. O un ejemplo tal
vez mas flagrante todavia: En los ultimos anos de su
vida, Corot, el gran pintor impresionista francés, lo-
graba por sus cuadros precios tan elevados que
unos pintores jéovenes y pobres inventaron la in-

dustria de falsificar "Corots" de la primera época y
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venderlos como auténticos. Cierto dia se ofrecieron
a un comerciante de objetos de arte tales "Corots"
primitivos, cuya autenticidad le parecia dudosa.
Entonces ese merchant d'art tuvo una ocurrencia muy
natural. Se dijo: "Es muy facil comprobar si esos
cuadros han sido pintados por Corot o no. Hay un
hombre en el mundo que tiene que saberlo: y es el
maestro Corot mismo." Tomd su sombrero, fue a
ver al anciano maestro y le mostré las dos telas. Co-
rot las mir6 largo rato, mened la cabeza y dijo fi-
nalmente: "Puede ser que sean mias, puede que no
lo sean. He pintado tantisimos cuadros y ha pasado
tanto tiempo desde que pinto de esa manera, que yo
mismo ya no lo sé."

Ustedes compartiran seguramente mi parecer
cuando digo que para nuestra investigacion sobre la
génesis de la obra de arte, el propio artista que la ha
creado resulta un testigo harto inseguro. Nos vemos
por lo mismo ante la necesidad de volver sobre
nuestros métodos detectivescos. Pues bien; ¢qué ha-
ce la policia en el caso en que un malhechor se niega
a informar sobre su accién? Prosigue independien-
temente la busqueda de mas material, y lo hace en el
propio lugar en que se cometi6 el crimen. Trata de

reconstruir el hecho y sus fases, basindose en hue-
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llas que el autor acaso ha dejado en el lugar del cri-
men: impresiones digitales, objetos olvidados. {Ha-
£amos Nosotros otro tanto!

Pero, preguntaran ustedes tal vez, icomo pode-
mos hallar huellas en el lugar donde se realiza la
creacion artistica? ¢No es ése un proceso invisible,
no tiene por escenario un lugar inaccesible, el cere-
bro del artista? ¢No indica ya la mera palabra "ins-
piracion", inspiratio, bien a las claras que el proceso
de la creacion artistica es algo inmaterial? A ello qui-
siera contestar esto: no confundamos la inspiracion
artistica con la creacidén, la obra artistica. Vivimos
en un mundo material, y sélo somos capaces de
comprender lo que se ofrece visiblemente a nues-
tros sentidos. Para nosotros, una flor no es flor to-
davia mientras permanece encerrada en su capullo y
mientras su germen yace aun bajo tierra, sino que lo
es solo cuando se despliega visiblemente en forma y
color. De igual modo, solamente logramos com-
prender una melodia cuando llega a ser audible, pe-
ro no asi cuando nace en el cerebro de su creador;
solo comprendemos el pensamiento de un filésofo
cuando ha sido pronunciado y una estatua cuando
esta formada. Toda creacién debe materializarse,

debe convertirse en materia, para que la compren-
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damos. Hasta la poesia mas preciosa ha de quedar
escrita primero en lapiz o tinta y sobre papel; un
cuadro ha de quedar pintado sobre tela o madera;
una estatua, modelada en marmol o bronce. Para
resultarnos terrenalmente comprensible, la inspira-
cién de un artista tiene que tomar formas materiales.
Aqui encuentro, por fin, la oportunidad para con-
ducitles un poco mas cerca del proceso de la crea-
cién artistica, pues es precisamente ese instante bre-
ve de la transicién, cuando la idea artistica pasa a la
realizacion artistica, el que a veces podemos obser-
var. Aqui se nos abre una rendija estrecha para el
estudio del artista, y asi como las impresiones digi-
tales del criminal ofrecen a la policia cierta posibili-
dad para reconstruir el crimen, asi hallamos la posi-
bilidad de descubrir algo del secreto del artista me-
diante las huellas que deja al realizar su tarea. Esas
huellas que el artista deja en el lugar de su accion
son sus trabajos previos; los primeros esquemas que
el pintor hace de sus cuadros, los manuscritos y bo-
rradores del poeta y del musico. Estas son las tnicas
huellas visibles, el hilo de Ariadna que nos permite
encontrar nuestro camino de regreso en ese labe-
rinto misterioso. Y por fortuna encontramos tales

documentos precisamente de nuestros artistas mas
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grandes. Poseemos los esquemas de Miguel Angel,
Rembrandt, el Greco y de Velaquez para sus gran-
des cuadros. Poseemos los manuscritos de
Beethoven y Mozart y Bach y otros de Calderon y
Montaigne. Podemos observar, pues, hasta cierto
grado cémo se han ido formando las obras que co-
nocemos y admiramos cual perfectas. Gracias a esos
testimonios podemos volver a situarnos en las ho-
ras de la génesis artistica y acercarnos humildemente
al profundo arcano de las creaciones de artistas y
pensadores.

Investiguémoslo ahora de consuno. Concurra-
mos a2 un museo o una biblioteca, a uno de esos lu-
gares donde se conserva el material tan valioso de
esquemas y manuscritos; hagamonos mostrar bo-
rradores de Mozart, Beethoven y Bach, croquis de
grandes pintores, originales de dramas y poesias, y
veamos si el aspecto de esos manuscritos no nos
revela acaso una ley comun en el secreto del artista.
Investiguemos el modo de crear del musico, antes
de considerar el del escritor o del pintor. Contem-
plemos en primer término unos cuantos manuscri-
tos de Mozart para ver como el genio tal vez mas
grande de la musica creaba sus obras. Veamos pri-

mero el manuscrito de una sonata famosa en su
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forma perfecta y luego, para comprender mejor el
proceso de su formacién, preguntemos si existe aca-
so un borrador anterior de esa obra de la mano de
Mozart. Con sorpresa nos enteramos de que no hay
tales borradores primeros de Mozart. Todos los
manuscritos que de ¢l poseemos estan escritos con
la misma mano facil, ligera, graciosa, en un solo tra-
zo, de modo que casi cobramos la impresion de que
le habian sido dictados. En efecto, los contempora-
neos nos informan de que Mozart nunca habia tra-
bajado en el sentido del esfuerzo y de la dedicacion.
No le hacia falta buscar la melodia; la melodia venia
a él; no tenfa necesidad de pensar y construir, los
pasajes se unfan unos a otros cast automaticamente,
como en un juego. La creaciéon musical era para ese
genio algo tan carente de esfuerzo, algo tan poco
absorbente, que al mismo tiempo que jugaba al bi-
llar con los amigos era capaz de trabajar interior-
mente; y cuando luego salia del café, le bastaba lle-
gar hasta su habitacién para poder anotar con su
pluma rapida el movimiento de una sonata com-
pletamente acabado. Con Schubert ocurria otro
tanto. Schubert podia estar sentado con unos ami-
gos en una habitacién, hojear un libro y encontrar

en el mismo una poesia, levantarse de pronto, di-
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rigirse a una pieza contigua y volver al cabo de diez
o quince minutos o sea al cabo exactamente del
tiempo que se necesita para llenar cuatro o cinco
hojas con notas. Se sentaba entonces al piano y to-
caba para los amigos la cancién que acababa de
componer, uno de aquellos Zeder que aun hoy, des-
pués de cien afios, se cantan en todos los paises.

Asi trabajaba Mozart, as{ creaba Juan Sebastian
Bach, asi también Rossini, quien era capaz de termi-
nar una 6pera en quince dias; y con ello creen uste-
des tal vez haber reconocido ya el arcano de la crea-
cién artistica. De acuerdo con los ejemplos que les
he presentado, el gran artista parece asumir una ac-
titud meramente pasiva durante la creaciéon. El genio
de la inspiracién dicta, y el artista no es en verdad
mas que el escribiente, el instrumento. No necesita
trabajar, luchar, esforzarse por su trabajo, sino que
le basta copiar obedientemente lo que se le acerca
como en un sueno divino. No trabaja en absoluto;
algo trabaja dentro de él y en su lugar.

Pero no nos precipitemos, comprometiéndonos
con una férmula tan seductora, segun la cual el ar-
tista siempre serfa nada mas que el ejecutante de una
orden superior. Echemos primero un vistazo sobre

los manuscritos de Beethoven. jQué contraste tan
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sorprendente nos ofrecen! En esos manuscritos de-
sordenados, casi ilegibles -jcada uno de ellos, un
campo de batallal- ya no encontramos ni un adarme
de la facilidad divina que Mozart tenfa para produ-
cir. Vemos que Beethoven no era un hombre que
obedecia a su genio, sino que luchaba por él, encar-
nizadamente, como Jacob con el angel, hasta que le
concediera lo ultimo y supremo. Mientras en el caso
de Mozart nunca vemos trabajos preparatorios y
apenas uno que otro apunte y noticia, cada sinfonia
de Beethoven exigfa gruesos tomos de trabajos pre-
liminares, que a veces abarcaban afios enteros. En
sus libros de trabajo pueden comprobarse con cla-
ridad las distintas etapas de sus proyectos, su tra-
yectoria hacia la perfeccion.

He aqui, primero, sus anotaciones de bolsillo,
que siempre llevaba consigo en sus amplios faldo-
nes y en los que de vez en cuando trazaba unas
cuantas notas con un gran lapiz grueso -un lapiz
como, por lo demas, sélo suelen usarlo los carpinte-
ros. Les siguen otras notas que no tienen relacion
alguna con las anteriores; en esos libros de trabajo
de Beethoven todo forma un caos tremendo; es co-
mo si un titan hubiera tirado bloques montafiosos,

impulsado por la ira. Y en efecto, Beethoven sélo
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lanzaba sus ideas tal como acudian a él, sin orde-
narlas, sin hacer la tentativa de construirlas en se-
guida arquitectonicamente, como Mozart, o Bach, o
Haydn. En él era mucho mas lento el proceso de la
composicién, mucho mas dificultoso, dirfa: menos
divino, pero mucho mas humano. Los con-
temporaneos nos han dado noticias claras sobre su
modo de trabajar. Corria horas enteras a campo tra-
viesa, sin fijarse en nadie, cantando, murmurando,
gritando salvajemente, ora marcando el ritmo con
las manos, ora lanzando los brazos al aite en una
especie de éxtasis; los campesinos que de lejos le
vefan, tomabanle por un loco y le esquivaban con
cuidado. De vez en cuando se detenfa y registraba
con el lapiz unas cuantas de esas notas, apenas legi-
bles, en su cuadernillo de apuntes. Luego de haber
llegado a su casa, se sentaba a su mesa y trabajaba y
componia poco a poco esas ideas musicales aisla-
das. En tal estado surgfa otra forma del manuscrito,
hojas de un tamafio mayor, generalmente escritas ya
con tinta y en que se presenta la melodia con sus
primeras variaciones. Pero esta lejos aun de haber
encontrado la forma precisa. Borra lineas enteras, a
veces hasta paginas completas, con rasgos salvajes,

de modo que la tinta salpica ensuciando toda la ho-

25



STEFAN ZWEIG

ja, y empieza de nuevo. Mas sigue sin quedar satisfe-
cho. Vuelve a cambiar y a enmendar; a veces arranca
en medio de la escritura media pagina, y es como si
se viera al compositor fanatico dedicado a su tarea,
suspirando, blasfemando, golpeando con el pie,
porque la idea que se le presenta sigue y sigue ne-
gandose a hallar y tomar la forma ideal sonada.

Asi pasan dfas y dfas, a veces semanas y semanas.
Sélo después de infinidad de trabajos preliminares
de esa especie redacta el primer manuscrito de una
sonata, y luego el segundo, con modificaciones. Pe-
ro aun no esta conforme: introduce cambio tras
cambio aun en la obra grabada, y bien sabemos que
después de la primera obertura de su 6pera Fidelio
escribié una segunda, y después de la segunda, to-
davia la tercera, insatisfecho ain y siempre ansioso
de un grado superior de perfeccion.

Estos primeros ejemplos ya demuestran cuan
enormemente distinto puede ser el acto de la crea-
cién artistica en dos genios de igual rango cual Mo-
zart y Beethoven, y qué perfectamente distinto es el
estado en que esos dos hombres se hallaban durante
el rapto creador. Mientras que en el caso de Mozart
tenemos la sensacion de que el proceso creador es

un estado bienaventurado, un cernirse y hallarse le-
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jos del mundo, Beethoven debe de haber sufrido
todos los dolores terrenales de un alumbramiento.
Mozart juega con su arte como el viento con las
hojas; Beethoven lucha con la musica como Hércu-
les con la hidra de las cien cabezas; y la obra de uno
y otro produce la misma perfeccién, la obra de am-
bos nos brinda la misma dicha inefable.

Contemplemos ahora en las letras el mismo con-
traste de la produccion que acabo de tratar de sefia-
lar en su extremos maximos dentro de la esfera mu-
sical. Recordemos cémo nacieron dos de los mas
tamosos poemas de la literatura universal, dos poe-
sfas que han de acudir seguramente sin mas ni mas
al recuerdo de la mayoria de ustedes: una poesia eu-
ropea, la Marsellesa, de Rouget de Lisle, y otra not-
teamericana, £/ cuervo, de Edgar Poe.

El autor de la Marsellesa no tue en rigor de verdad
ni poeta ni compositor. Fue oficial técnico del ejér-
cito francés y prestaba servicio en Estrasburgo.
Cierto dia lleg6 la noticia de que Francia habia de-
clarado la guerra a los reyes europeos en nombre de
la libertad. Al instante, toda la ciudad cayé en una
embriaguez de entusiasmo. Por la tarde de ese mis-
mo dia, el alcalde ofreci6 a los oficiales del ejército

un banquete. Y como por azar supo que Rouget de
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Lisle poseia talento bastante para componer versos
taciles y faciles de comprender, propusole que com-
pusiera a la ligera una marcha-cancién para las tro-
pas que debian dirigirse al frente.

Rouget de Lisle, el oficial insignificante, prometio
hacer lo mejor posible. El banquete duré hasta muy
pasada la medianoche, y s6lo entonces Rouget de
Lisle volvié a su aposento. Habia hecho mucho ho-
nor al vino y participado diligentemente en las con-
versaciones. Muchas palabras de los discursos gue-
rreros revoloteaban todavia dentro de su cabeza -
trases aisladas, como /% jour de gloire est arrivé o allons,
marchons!- Apenas hubo llegado a su casa, se sentd y
bosquejé unas cuantas estrofas, a pesar de que nun-
ca habfa sido un poeta cabal. Luego sacé su violin
del armario y ensay6é una melodia para acompafar
aquellas palabras, a pesar de que nunca habia sido
un compositor de verdad. A las dos horas, todo es-
taba listo. Rouget de Lisle se acosté a dormir. A la
mafiana siguiente llevé a su amigo, el alcalde, la can-
cién creada que, sin modificaciéon alguna, sigue
siendo al cabo de siglo y medio, el himno de Fran-
cia. Sin saberlo, y sin proponérselo, un hombre per-
fectamente medioctre habia creado, en virtud de una

inspiraciéon unica, una de las poesias y una de las
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melodias inmortales del mundo. O, para ser mas
exacto, no fue él precisamente quien producia ese
milagro, sino que lo fue el genio de la hora, pues, a
partir de aquel instante, nunca mas logré un poema
de verdad, ni melodia real alguna. Fue una inspira-
cién unica, que habia elegido por 6rgano a un hom-
bre cualquiera por perfecta casualidad.

Y ahora el ejemplo contrario: Edgar Poe, un ver-
dadero poeta nato y genial, refiere que cred la mas
tamosa de sus poesias, E/ cuervo, sin inspiracion al-
guna y que, al contrario, la compuso palabra por
palabra, "con la precision y consecuencia de un
problema matematico". Dice que cada efecto era
cuidadosamente meditado, y que nada habia sido
dejado a cargo del azar; mientras en el caso de Rou-
get de Lisle se formé un poema de una plumada,
como al vuelo, en esta otra poesia no menos hermo-
sa, todo esta montado y compuesto, trozo a trozo,
como en una maquina complicada, palabra por pa-
labra, vocal por vocal, consonante por consonante,
todo a fuerza de trabajo, fatigoso, frio, logico. Y,
milagrosamente, el resultado es el mismo, pese a la
diferencia de los dos métodos: un poema perfecto.

Detengamonos por un instante en este punto.

Acabamos de hacer conjuntamente nuestra primera
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comprobaciéon. Hemos observado que todo acto de
creacion artistica requiere una condicién previa, que
es la concentracién. Ademas, hemos comprobado
que debe existir uno u otro de dos elementos con-
trarios, o lo inconsciente o lo consciente, la inspira-
cién divina o el trabajo humano.

Pero ahora debo hacerles una confesiéon. Para
hacerme comprender mas facilmente pequé de exa-
gerado, y representé los dos casos, el de la alada ins-
piracion pura y el del consciente trabajo penoso, de
un modo mas extremo del que en verdad les corres-
ponde. En realidad, los dos estados suelen estar
mezclados misteriosamente en el artista. No basta
que el artista esté inspirado para que produzca. De-
be, ademas, trabajar y trabajar para llevar esa ins-
piracion a la forma perfecta. La féormula verdadera
de la creacién artistica no es, pues, inspiraciéon o
trabajo, sino inspiraciéon mas trabajo, exaltacion mas
paciencia, deleite creador mas tormento creador.
Cada artista posee la idea presente como un suefio,
¢y quién pudiera decir de dénde proceden las ideas?
¢Quién podria decir de qué profundidades de la
naturaleza humana o de qué altura del cielo proce-
den esos rayos divinos que de repente resplandecen

en el artista? Pero sélo resplandecen por instantes
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con ese brillo maravilloso. Luego se apagan y en-
tonces comienza para el artista la tarea de reprodu-
cir esa vision interior, unica. Procura entonces hacer
visible a la humanidad para todos los tiempos lo
que ¢l mismo vislumbré en un instante de ilumina-
cion. El pintor tratara de fijar en la materia basta de
la tela el cuadro que ha visto con los ojos del espi-
ritu. El musico tratara de retener con el numero li-
mitado de los instrumentos terrenales la sucesion de
sonidos que le sonaba como en suefios. Siempre es
el mismo proceso: un suefio se convierte en feno-
meno duradero, una idea toma forma, lo incons-
ciente de un solo hombre genial llega a la conciencia
de la humanidad entera.

Pero no hay regla ni ley para esa misteriosa trans-
formacion quimica en cada artista aislado, ninguno
obra igual que el otro, y tal como ninguna hora de
amor se parece sobre la tierra a otra hora de amor,
si bien siempre se trata de amor, asi ninguna obra de
creacion parécese exactamente a la otra, a pesar de
que siempre se trata de producir. Por eso tal vez no
estaba muy acertado el titulo de mi disertacién "El
misterio de la creacion artistica", y quiza habrfa di-

cho mejor: "los mil misterios de la creacion artisti-
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ca", pues cada artista agrega al gran arcano de la
creaciéon uno nuevo: su misterio propio, personal.

Si quisiera hacer la tentativa de describitles, aun-
que solo fuera con los rasgos mas fugaces, esas di-
versidades maravillosas de la creacion entre los dis-
tintos artistas, me harfa falta retenerles aqui por ho-
ras enteras. {Qué de contrastes sorprendentes, qué
de diferencias hallariamos en la técnica, en el méto-
do, en el procedimiento de trabajo de los distintos
artistas! [Veamos un solo ejemplo de esa diversidad!

Estoy convencido de que muchos de ustedes se
habran preguntado: ":Cuanto tiempo necesita en
realidad uno de los grandes dramaturgos para com-
pletar uno de sus dramas? ¢Un mes, un afio, cinco
afios, diez afios? ¢Cuanto tiempo necesitaron
Holbein, o Leonardo, o Goya, o el Greco, para
pintar sus cuadros mas célebres?" A ello s6lo puedo
contestarles que en el arte no existe una medida co-
mun, que cada artista se toma su tiempo propio. Pa-
ra dar un solo ejemplo en cuanto al drama: Lope de
Vega era capaz de escribir un drama en tres dias, un
acto por dia, sin detener la pluma. Goethe, el gran
autor aleman, empez6 su drama Fausto cuando tenia

dieciocho afios y estampd los ultimos versos a la

32



EL MISTERIO DE LA CREACION ARTISTICA

edad de ochenta y dos. Ya ven ustedes: tres dias en
un caso, y mas de veinte mil en el otro.

Otro tanto ocurre con la pintura. En los tltimos
afios de su vida, Van Gogh pintaba tres y a veces
hasta cuatro cuadros por dia. Aun no se habia seca-
do el color del uno, y ya quedaba terminado el pro-
ximo. Y tal vez habria pintado cinco o diez mas, si
la luz del dia hubiera durado mas tiempo. Leonardo,
en cambio, dedicaba a un solo cuadro, su Monna I.i-
sa, dos o tres afios, una sola hora o dos por dia, y
algunos dias ninguna, porque deseaba reflexionar
primero sobre cada detalle, cada matiz. Holbein y
Durero trazaban bosquejos al lapiz y median la tela
con el compas antes de colocar el primer trazo de
color, y necesitaban meses enteros para concluir un
cuadro, que no por ello era menos perfecto que uno
de Goya o de Frans Hals, quienes en pocas horas
retenfan de modo inolvidable la imagen de un ser
humano.

Lo mismo en la musica. El enorme Mesias de
Hindel estuvo bosquejado, compuesto, instrumen-
tado y perfectamente acabado en el término de die-
ciseis dias, mientras que Wagner trabajaba afios y
afios en una 6pera; un maestro de la prosa como

Flaubert martillaba y limaba a veces durante horas
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enteras una sola frase, mientras que Balzac escribe
en un solo dia cuarenta paginas con tal rapidez que
tiene que abreviar las palabras mientras escribe e
inventar una especie de taquigrafia. Cada uno tiene
su propio método, su propia rapidez, sus propias
dificultades, su propia facilidad. Y no hay ley del
tiempo para el artista: él mismo se crea su tiempo.

Y otra pregunta que ustedes acaso se han hecho
también con alguna frecuencia: ¢Es el artista capaz
de crear regular y constantemente, o le hace falta
una peculiar disposiciéon inspirada, un estado de
animo especial? ¢Es lo creador un estado perma-
nente en el poeta, un estado que le acompafia a tra-
vés de la vida como su sombra, o no es mas que un
estado esporadico, que surge y desaparece cual una
especie de fiebre espiritual, una como inflamacién
del alma? Y nuevamente s6lo puedo contestarles: si
y no. En muchos artistas, lo creador es un estado
permanente. Hay artistas que son absolutamente in-
capaces de escribir siquiera una sola linea cuando
no se sienten llamados interiormente. El genio crea-
dor les sobrecoge como una tempestad sagrada y sin
¢l son aridos como campo sin lluvia. Hasta un mu-
sico como Ricardo Wagner sufria semejantes épocas

de vacio absoluto; durante cinco afios en la mitad de
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su vida, cuando ya habia producido Tanbauser y
Lobengrin, se sinti6 de repente incapaz de escribir un
solo compas de musica. Hubo de esperar cinco
afios, y se crefa para siempre perdido. Habia deses-
perado ya de poder jamas volver a comenzar cuan-
do de pronto reaparecié6 la inspiracion. Llegole de la
noche a la mafiana. Habia marchado sin suefio y sin
tregua de un lugar a otro, habfa elaborado el pro-
yecto de su gran tetralogfa, ya tenfa las palabras, pe-
ro no se atrevia a comenzar la musica. Cierta noche
habia llegado a Spezia y estaba tendido sobre su
cama, despierto, cuando a través de la ventana
abierta ofa el murmullo ritmico del mar, y de repente
percibi6é con el oido interior el motivo del Rin que
fluye, el motivo que mas tarde aparecié en el Oro de/
Rin. En el término de un segundo quedé roto el en-
canto. Hizo las valijas, emprendio el viaje a su casa y
empezo a escribir, producir y producir, sin detener-
se. Le habia sobrevenido el milagro de la inspira-
cién y no dejo la obra antes de haberle dado cima.
Pero ese milagro del estado de animo creador
que Wagner hubo de esperar por espacio de cinco
afios, se produce en otros musicos dfa por dia y no
les hace falta esperarlo. Estan siempre dispuestos.

Tal vez les resulte a ustedes molesto pensar o re-
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cordar que Juan Sebastian Bach entregaba sus can-
tatas para el oficio divino dominical semana tras
semana, exactamente con la puntualidad misma con
que el pastor de la misma iglesia escribia sus sermo-
nes dominicales. Haydn, Rossini, Mozart y muchos
otros de los grandes musicos producian a pedido, y
tal como un zapatero entrega en un dia exactamente
tijado un par de zapatos que le ha sido encargado,
as{ ellos entregaban a un principe o a un editor en
dia determinado y a precio convenido de antemano,
una sonata o una danza o una 6pera. Pero esa regu-
laridad, esa pedanterfa burguesa, esa exactitud pro-
fesional, no deben infundir a ustedes dudas con res-
pecto al genio. Aun la paciencia puede ser genial,
aun la minuciosidad y el método pueden crear lo ex-
traordinario. Por eso repito: el método no es nada,
la perfeccion lo es todo y resulta insensato disputar
sobre cual de aquéllos serfa el mejor. Todo camino
que conduce a la perfeccion es acertado, y cada ar-
tista no debe ir mas que por uno de esos caminos, el
suyo propio. Debe ser creador y maestro de su pro-
pio arcano. Para nosotros resulta, desde luego, ven-
taja enorme el conocer ese camino y acechar ese se-
creto, pues de cada hombre sélo sabemos verdade-

ramente lo que es cuando le vemos y conocemos
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dedicado a su trabajo. No basta que en un barco, en
el ferrocarril, junto a la mesa, se haya encontrado a
un maestro y se haya hablado con ¢él. Para saber
como es, hay que haberle visto ensefiando a sus
alumnos. De igual modo que sélo tengo nociones
acabadas de un arquitecto cuando he visto sus
construcciones y hasta de un zapatero, sélo cuando
he visto sus zapatos, jcuanto mas reza todo esto pa-
ra el artista que funde lo mejor, lo mas esencial de
su yo, en su obra!l Un cuadro de Rembrandt resulta
para cada uno de nosotros cien veces mas im-
presionante si antes hemos visto los dibujos y los
croquis, los esbozos correspondientes, cuando
comprendemos por qué ha rechazado esto y colo-
cado aquella figura en el medio y oscurecido aquella
otra. En tal caso no sélo estamos frente a la obra
concluida, sino que participamos también del se-
creto de su creacion, compartimos algo de las horas,
de los pensamientos y visiones de los grandes
muertos, y en vez de solo gozar, participamos tam-
bién de la dicha y del tormento de ese genio.

Ahora objetaran ustedes tal vez: ¢(No es en el
fondo atrevido procurar introducirse en el taller ce-
rrado del artista? ¢No seria preferible destrozar to-

dos sus ensayos y mostrarnos sélo la obra termina-
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da? ¢No serfa mejor que nos olvidaramos de que
esas obras inmortales han sido producidas por
hombres mortales y con métodos humanos, no seria
mejor admirar esos cuadros, esos libros, esa musica,
como meteoros que se precipitan desde el cielo ig-
noto? ¢No deberfamos mejor olvidar que esos es-
critores, pintores y musicos han sido hombres,
hombres con defectos humanos, pequefias vanida-
des, debilidades de burgués, mezquindades, y nos
situaramos mejor ante sus obras, como ante un pai-
saje maravilloso, sin preguntarnos como se formo?
¢No echamos a perder acaso un goce extremo y su-
premo cuando recordamos una y otra vez que esas
obras no fueron donadas a sus creadores por Dios,
sino que nacieron de su propia voluntad, de su tra-
bajo, y que vinieron al mundo a veces en medio de
la mas amarga desesperacion?

No pienso asi, pues estoy convencido de que
ningan deleite artistico puede ser perfecto mientras
s6lo sea pasivo. Nunca comprenderemos una obra
con solo mirarla. Donde no preguntamos, nada
aprendemos, y donde no buscamos, no encontra-
mos nada. Ninguna obra de arte se manifiesta a
primera vista en toda su grandeza y profundidad.

No solo quieren ser admiradas, sino también com-
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prendidas. Cada obra de arte quiere ser conquistada,
como una mujer, antes de ser amada, mas aun, llego
hasta decir que no tenemos ningun derecho moral a
contemplar cémoda y tranquilamente la accién sa-
crosanta y mas apasionada de otro hombre. Donde
el artista estaba agitado y ha dado de si lo mejor, pa-
ra hacernos accesible su visién, ahi nosotros tam-
bién debemos brindar lo mejor para comprenderle.
Cuanto mas nos esforzamos por penetrar en su
misterio personal, tanto mas nos acercamos al ar-
cano de su arte. Y, créanme ustedes, cuando segui-
mos, aunque sea a un solo artista, humildemente, a
través de todas las etapas de sus obras, ese esfuerzo
nos ensefia mas, con respecto al caracter del arte,
que cien libros y mil conferencias. Pero sobre todo,
no teman ustedes que al procurar introducirnos en
el misterio mas intimo de la creacién artistica se
pierda por ello nuestro respeto por ese misterio. La
belleza de las estrellas no ha sufrido mengua porque
nuestros sabios hayan procurado calcular las leyes
de acuerdo con las cuales aquéllas se mueven, ni la
majestad del firmamento ha perdido nada de su
grandeza porque procuraran medir la velocidad de
los rayos con que su argentino brillo llega hasta

nuestros ojos. Al contrario, esas investigaciones nos
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han hecho aparecer mas maravillosos todavia los
milagros del cielo, el sol, la luna y las estrellas. Lo
mismo reza para el firmamento espiritual. Cuanto
mas nos esforzamos por profundizar en los miste-
rios del arte y del espiritu, tanto mas los admiramos
por su inconmensurabilidad. No tengo yo noticias
de deleite y satisfaccion mas grandes que reconocer
que también le es dado al hombre crear valores im-
perecederos, y que eternamente quedamos unidos al
Eterno mediante nuestro esfuerzo supremo en la

tierra: mediante el arte.
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LORD BYRON
EL DRAMA DE UNA GRAN EXISTENCIA
1924

"This man

Is of no common order, as his port

And presence here denote... bis aspirations Have been be-
yond the dwellers of the earth".

"MANFRED, Acto II"1

El lunes de Pascua de 1824 truenan treinta y siete
cafionazos de la gran bateria de Misolonghi, todos
los edificios publicos y todas las tiendas se cierran

de repente por orden del principe Mavrocordato, y

I Fste hombre no es del orden comun, como su porte y su pre-
sencia aqui lo muestran... Sus aspiraciones se elevan sobre los morado-
res de la tierra.
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en seguida, de un extremo al otro, llena el mundo la
noticia de lo ocurrido en esta miserable fortaleza
griega de los pantanos: ha muerto lord Byron, el
primer poeta que después de Shakespeare volvio a
llevar por todo el universo el verbo inglés. Durante
veinte afios, una juventud entusiasta, un presente
hechizado, vio en su figura orgullosa, brusca, a me-
nudo teatral y, a veces, verdaderamente heroica, al
campeon de la época, al poeta de la libertad: Rusia
difundi6 sus ideas con Puchkine, Polonia con Mi-
ckiewicz, Francia con Victor Hugo, Lamartine y
Musset, y en Alemania se abre amoroso una vez
mas a esta aparicibn magnificamente juvenil el cora-
z6n de Goethe. La misma Inglaterra, ultrajada, es-
carnecida, fustigada con mil azotes y versos, se in-
clina ante el héroe que vuelve a la patria en un fére-
tro, y aunque la Iglesia atranca las puertas de la aba-
dia de Westminster al blasfemo de Cuain, su muerte
cruje sombriamente por todo el pafs como una des-
gracia nacional. Quiza nunca el mundo entero sintié
la pérdida de un poeta con tanta unanimidad, con
tal estremecimiento, y el mas grande de los sobrevi-
vientes abre una vez mas su obra maxima, el Fausto,
e inserta en ¢l -"cantando con envidia su destino"-

un conmovedor llanto fanebre:
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Ach! zum Erdengliick geboren,
Hober Abnen, grosser Kraft,
Leider! friih dir selbst verloren,
Jugendbliite weggerafft.

Scharfer Blick, die Welt zu schanen,
Mitsinn jedem Hergensdrang,
Liebesglut der besten Franen
Und ein eigenster Gesang,.

Doch du ranntest unanfhaltsanm:
Firei ins willenlose Netzy

So entzweitest du gewaltsam
Dich mit Sitte, mit Gesetzy
Doch zuletzt das hichste Sinnen
Gab demr reinen Mut Gewicht,
Wolltest Herrliches gewinnen,

Aber es gelang dir nicht 2.

2 Segunda y tercera estrofa del epicedio del coro en el tercer acto
del "Fausto" definitivo: jAy! Nacido a la dicha de la tierra, de grandes
antepasados, de gran poder, jlastimal, perdido para ti mismo, barrido
en la flor de la juventud; tenfas aguda mirada para ver el mundo, eco en
todo impulso cordial, fuego de amor de las mejores damas y un canto
muy tuyo. Pero ti corrias inconteniblemente libre en la red indecisa;
rompiste violentamente con la moral, con la ley; mas al fin el supremo
sentir dio fuerza al puro aliento; quisiste conquistar algo magnifico y no
lo pudiste.
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En estas dos estrofas, que simbolizan el destino
en la eternidad de la poesia, con la sombria fuga
ademas: "¢Quién lo logra? Amarga pregunta ante la
cual enmudece el destino", Goethe esculpié en ne-
gro granito la existencia de lord Byron. Esta lapida
permanece, imperecedera, en el tragico paisaje del
Fausto, conservando, no solamente la imagen de
este ser extraordinario, sino también su obra.

Porque esta obra de lord Byron no esta fundida
en bronce de la misma dureza: mucho ha palidecido
ya de su enceguecedor colorido; lo excelso tan pre-
dominante de su figura decay6é paulatinamente y
nuestra generacion, nuestra época, apenas concibe
ya el magico sortilegio que irradi6é un dia de su obra
sobre el mundo, oscureciendo sin piedad el genio
mas noble de Shelley, el genio mas puro de Keats.
Lord Byron es hoy mas efigie que poeta; su vida, esa
vida ruidosa, dramatica, a menudo hasta espec-
tacular, es mas aventurera que su palabra poética,
leyenda heroica, imagen patética del poeta mas que
el poeta mismo.

Tenfa todo el hechizo del porte; fue totalmente el
poeta que suefla una juventud: aristécrata de naci-

miento y de apostura, juvenilmente hermoso, atre-
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vido y orgulloso, hirviente en aventuras, endiosado
por las mujeres, rebelde ante la ley, posefa el ro-
manticismo del levantisco contra la época; desterra-
do principesco, vivié en las zonas paradisfacas de
Italia y Suiza y murié con un pueblo esclavizado en
una guerra por la libertad. Alrededor de él se os-
curecieron y brillaron negras leyendas: cuando los
ingleses visitaban a Venecia, sobornaban a los gon-
doleros para oir hablar de sus orgfas y francachelas.
Hasta Goethe y Grillparzer, seres sin aventuras que
envejecian en la soledad, hablan timidamente y con
secreta envidia del tremendo mito de la vida. Y
dondequiera que aparezca, su figura, grande y so-
lemne, resulta al mismo tiempo renacentista o an-
tigua en el breve marco de la época; en el Lido todas
las mafanas pasa volando montado en un potro
arabe cubierto de espuma; atraviesa a nado, el pri-
mero entre los ingleses, el Helesponto; en la playa
de Liorna -jmagnifico simbolo de su paganismol-
enciende la pira en que yace el cadaver de Shelley y
retira de su corazén intacto la ceniza que cae. Con
sirvientes, pajes y perros, viaja de castillo en castillo
como chichisbeo en seguimiento de cierta condesa
italiana, y descansa en la poesia toda una noche so-

bre la tumba de Dante; visita a los bajaes de Alba-
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nia, quienes lo reciben como a un principe; por él se
matan mujeres; todo un pais lo persigue con algua-
ciles y leyes, pero €l lo enfrenta todo, juvenilmente
bello, magnificamente orgulloso e independiente,
porfia en atrevidos versos contra principes y reyes y
aun contra el Dios de la Biblia y de las Iglesias. De
este modo, convierte su juventud en un solo poema
heroico, del cual Harold y Don Juan son apenas un
eco débil, y la juventud, cansada de los poetas me-
ramente sentimentales, harta de los Werther y los
René, que por una casera muchacha burguesa echan
mano a la pistola, hastiada de los viejos ironistas y
sentimentaloides, los Rousseau y los Voltaire, abu-
rrida del mismo Goethe y de todos los poetas en
bata de noche, que escriben sus obras en casa, al la-
do de la estufa bien caldeada, envueltos en afelpada
tranela y tocados con el gorro de entrecasa, esa ju-
ventud se enciende por el sefior de la aventura, que
vive su vida con patética audacia, arrollada por to-
das las retumbantes fanfarrias de la guerra y del
amor. Con Byron, el mundo vuelve a ser joven: es-
taba cansado de ser siempre apenas burgués y pru-
dente. Después de Napoleon, que languidecia confi-
nado en Santa Elena, Europa no tuvo mas héroes;

con Byron comienza otra vez el romanticismo de la

46



EL MISTERIO DE LA CREACION ARTISTICA

juventud, porque vive ante ella abierta y teatral-
mente sus mas secretos ensueflos y muere ante ella
heroica y patéticamente de la muerte adecuada.

Esto hizo entonces tan grande a Byron; esto y su
nuevo gesto original, la gran oscuridad del misterio
alrededor de su naturaleza, de su persona, la tragica
tiniebla del espiritu, la mascara casi vanagloriosa de
dolor universal y melancolia. Antes de ¢él, los poetas
eran los abogados ideales del bien: Schiller fue
apostol de una fe libre, como Milton y Klopstock lo
fueron de la fe religiosa...,, todos ellos eran los
miembros de una gran comunidad, los heraldos de
un mundo mejor, mas puro. Byron, en cambio, se
envuelve dramaticamente en ropaje sombrio: sus
héroes, sus metamorfosis son los corsarios, los
bandidos, los hechiceros y los rebeldes, los expulsa-
dos de la sociedad, los angeles caidos, y Cain, el
primero que se rebela contra Dios, es elegido por él
como su figura preferida. Llega como el solitario,
que desprecia a la humanidad, después de todos los
que la amaron; su frente parece nublada por atrevi-
das ideas de rebelion, su alma entenebrecida por
misteriosos crimenes; el dolor de milenios truena en
su voz, con su voz, cuando él, desterrado de su pa-

tria, vuelve a acusar a la época con las palabras y los
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versos de Dante. Con él comienza el satanismo, que
Baudelaire eleva luego tan maravillosamente en la
literatura, el himno a lo malo y peligroso de la carne,
la proclamacién del "pecado" como rebelién contra
el espiritu hasta entonces sagrado, el orgullo por la
revuelta del individuo y del mundo: in-
conscientemente, prepara o anticipa la revolucion
del individualismo, que un siglo mas tarde encuentra
su férmula en Nietzsche. Y la juventud, la eterna le-
vantisca, siente este impulso de libertad que vive
solo para si, no ya para el desaparecido ideal de una
libertad colectiva, comun, y se embriaga en su tragi-
ca lobreguez; no puede acabar de verse en la imagen
de este angel tenebroso que Dios amé y arrojé de
sus cielos. Byron vivié a Prometeo para su época, al
Prometeo que Goethe y Shelley cantaron; de aqui
parte la monstruosa fascinaciéon que durante medio
siglo hizo del enemigo de Dios al Dios de casi toda
una juventud.

En lo hondo de este titanico espiritu de Byron
no hubo tal vez nada mas genuino y real que un
enorme orgullo, un orgullo sin meta ni medida, que
se excitaba por una naderia y no se saciaba con nin-
gun triunfo, un orgullo que ninguna gloria aplacaba

ni podia satisfacer siquiera una corona real (le habia
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sido ofrecida por los griegos). La menor mortifica-
cién podia tornar casi fisicamente infeliz al gran
poeta; se cuenta que palidecia y comenzaba a tem-
blar de insensata furia cuando una palabra cualquie-
ra herfa su vanidad, y la forma cruel, maligna, que
llegaba a lo patolégico de su satira contra sus criti-
cos (ante todo Southey, a quien él clavé en la cruz
de su mofa), contra la esposa de la que se separara,
contra sus enemigos politicos, revela la inflamabi-
lidad de su egolatria; pero precisamente este orgullo,
esta excitada voluntad de ser, lo engrandecio, lle-
vando sus energfas a la tensiéon maxima. Esto alcan-
zaba lo fisico, o salia (serfa interesante investigarlo
psicoanaliticamente), en realidad, de lo corporal: su-
po transformar en fuerza, justamente mediante su
voluntad, lo menguado de su naturaleza. Posefa
hermosas manos, que le gustaba mostrar, buen
porte, que mantenia esbelto con sacrificios -durante
afilos no comio casi, para conservarlo-, pero tenia
tullida una pierna y por este defecto lo ridiculizé su
madre; una histérica, como lo hicieron sus colegas.
Su orgullo le hizo dedicarse apasionadamente a la
gimnasia; fue el mejor jinete, un brillante esgrimista;
con su pie contrahecho atravesé a nado el Heles-

ponto, como Leandro en busca de Hero. Todo lo
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reemplazaba con la voluntad: Mary Charworth, la
amada de la juventud, habia despreciado al /amze boy,
al muchacho cojo; no cejé hasta que diez afos mas
tarde logré convertir en amante a la joven, ya casa-
da. Siempre le atrajo el mostrar que podia hacerlo
todo; por eso actud una sola vez en el Parlamento
como orador, para no poner ya mas el pie en él des-
pués de su triunfo; por eso intervino en politica e
hizo la guerra, y por eso, realmente sélo por su or-
gullo, lleg a la literatura.

Me atrevo, pues, a sostener la opinién de que
Byron no fue poeta en origen, sino que su labor
poética fue impuesta por las circunstancias externas
de su vida. En el fondo despreciaba la literatura; aun
apremiado por deudas, rehusé arrogantemente
aceptar alguna vez un chelin por sus versos, conce-
di6 su trato personal unicamente al gentilhombre
Shelley y apreté apenas friamente la mano que
Goethe le tendfa con pasién, casi servilmente.
Cuando estudiante, escribié un tomito de malos
versos que él mismo titulé despectivamente Horas de
pereza; escribia versos a esa edad, del mismo modo
que tiraba con la pistola y deslomaba caballos como
jinete, por aristocratico aburrimiento y deportismo

espiritual. Pero luego, cuando la "Edinburgh Re-
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view" ridiculizé estos versos, se exasperd su ambi-
cion; ante todo, contestd escribiendo con la mas ve-
nenosa agudeza la satira "Bardos ingleses y revis-
teros escoceses", y luego se empefié en demostrar a
la plebe intelectual que él, lord Byron, podia ser
poeta: asi tuvo comienzo un fervor inaudito. Un
afio mas tarde era famoso; pero entonces le tento la
lucha con los mas grandes de la época y de todo el
pasado, le tent6 el deseo de superar al Fausto de
Goethe con el Manfreds, a Shakespeare con nuevos
dramas, a la Commedia de Dante con una nueva epo-
peva, el Don Juan, y asi comienza aquella grandiosa
exaltacion a modo de embriaguez, aquella furia de
una voluntad poética, exclusivamente por enorme
orgullo. De tal manera lanzé su alta llamarada y toda
su vida, toda su titanica pasién, en el incendio de su
voluntad: del orgullo y la fuerza surge este unico
drama de la propia quemazon poética que resplan-
dece por encima de Europa y de la cual irradia to-
davia un purpureo reflejo sobre nuestra época.

Es cierto, solamente un purpuireo reflejo aun.
Porque en la poesia de lord Byron halla muy poco
calor ya nuestro sentimiento {ntimo: sus pasiones
son, casi siempre, para nosotros apenas llamas pin-

tadas; sus pensamientos y sus sufrimientos, un dia
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tan estremecedores, no pasan ya de frio ruido teatral
y trampas pintorescas. Todo dolor egoista tiene po-
co poder sobre la época, sobre el tiempo, y cansan
aquellas deliberadas tristezas, que Dante relega al
Antepurgatorio, mientras que lo compasivamente
tragico de Holderlin y la magica conmocién de
Keats perduran eternamente cual melodia a través
de los mundos. Los gestos de Byron, adoptados
luego por Heine, estos desordenados gestos pro-
meteicos del poeta: "{Oh desdichado de mi! {Qué
mundo de sufrimientos debo llevar, como otro

Atlas, sobre mis hombros!"

, tienen hoy sobre nues-
tra sensibilidad una influencia mas bien penosa, y
aun insulsa y antipatica, y el juego contrario, el inge-
nio agudo que alterna crudamente con estas patéti-
cas declamaciones, suena generalmente a vacio y
superficial. Es siempre peligroso para un poeta tran-
sigir con su inteligencia y malbaratarla con agude-
zas: la satira, que penetra cortante en la carne viva
de lo contemporaneo, se embota rapidamente y cae
en el vacio ya para la primera generacion de la pos-
teridad. Todas las estrofas, los centenares de ellas en
Don Juan contra lord Castlereagh, contra Southey y
los enemigos personales del momento, que entonces

se encendieron en la maligha comprensiéon de la
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época y tuvieron efecto explosivo, hoy apenas son
polvora humeda, lastre inatil. Por esta razon, de
aquella gran épica, realmente no vive mas que el es-
cenario, los magnificos paisajes metaféricos, escenas
aisladas, como las pinté Delacroix en su Naufragio,
de la torre de Chillon, del campo de batalla de Wa-
terloo, se recuerdan algunas estrofas plasticas; pero
solo queda el ropaje del mundo byroniano que cuel-
ga ondeando alrededor de los personajes conver-
tidos en titeres. La historia, aunque parezca pro-
ceder con insensatez, es encarnizadamente justa al
tinal; aparta lo artificial de lo verdadero, deja secarse
despiadadamente hasta los sentimientos mas am-
pulosos, y conserva para la vida solamente lo vivo:
por eso de los sentimientos de Byron quedé unica-
mente lo grande de él, su orgullo. Cuando Manfre-
do, en su hora dltima, se yergue rigidamente aun y
pone en fuga a los malos espiritus para perecer libre
y grande y atrevido, cuando Cain se rebela contra su
Dios, la diabdlica terquedad de Byron se ha in-
mortalizado en estas escenas y tal vez también en
algunas poesfas que nacieron de una intima conmo-
ciéon de su alma (como en Adids a Inglaterra, en las
Estancias a Awugnsta y en aquellos udltimos versos

magnificos en que anuncia su muerte). Estas sola-
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mente alcanzan en los siglos, monumento im-
perecedero del orgullo sagrado y pagano, por enci-
ma de toda su obra poética un dia tan ensalzada y
ahora desintegrada completamente.

Y asi Byron es para nuestro sentir mas figura que
genio, mas naturaleza heroica que poeta, un colori-
do poema existencial, como rara vez lo crea tan pu-
ro y dramatico el gran Demiurgo, el eterno sefior de
los mundos. Su aparicién se impone menos poéti-
camente que teatralmente a nuestra sensibilidad, pe-
ro este su drama es pintoresco y grande, es inolvi-
dable, cual apenas otro en todo el siglo. Como en
una tempestad, la naturaleza creadora retne a veces
en un solo hombre todas sus multiples fuerzas en
forma dramatica para un breve juego heroico para
que el mundo, estremecido, comprenda todas sus
posibilidades. Ese drama de un hombre fue la poe-
sfa vital de lord Byron, un magnifico exceso de
acaecimiento exterior, un brillante despliegue de
sentimientos terrenales, que ciega con grandes pen-
samientos y embriaga con su ajustada melodia, pere-
cedero como ser y, sin embargo, inolvidable como
tenémeno, de manera que hoy consideramos al poe-

ta mas como espectaculo, y su caida, como una
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magnifica estrofa del eterno poema heroico de la

humanidad.
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LA VIDA TRAGICA DE MARCEL
PROUST
1925

Naci6 hacia el final de la guerra, el 10 de julio de
1871, en Paris, hijo de un médico célebre, de rica y
mas que rica familia burguesa. Pero ni el arte del pa-
dre ni la millonaria fortuna de la madre pueden sal-
var su infancia: a los nueve afios, el pequefio Marcel
deja para siempre de ser sano. De regreso de un pa-
seo por el Bozs de Bonlogne, es acometido por un es-
pasmo asmatico, y estos terribles ataques aplastaron
su pecho durante toda su vida, hasta el ultimo suspi-
ro. Desde los nueve afios, casi todo queda vedado
para él: los viajes, los juegos agitados, el movi-
miento, el entusiasmo, todo lo que se llama infancia.
Asi se torna muy temprano observador, sensitivo,

delicado de nervios, facilmente irritable, un ser de
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increible excitabilidad nerviosa y sensorial. Ama
apasionadamente el paisaje, pero sélo rara vez pue-
de contemplarlo y nunca en la primavera: el fino
polvillo del polen, el bochorno y la fecundidad de la
naturaleza punzan demasiado dolorosamente los
6rganos inflamables. Ama apasionadamente las flo-
res, pero no puede acercarse a ellas. Hasta cuando
un amigo entra en su habitaciéon con un clavel en el
ojal, tiene que pedirle que se deshaga de él, y una
visita a un salén donde haya ramos, lo obliga a
guardar cama varios dias. Y por eso, algunas veces,
pasea en coche cerrado, para mirar por los vidrios
de las ventanillas los colores amados, las corolas
que respiran. Y busca libros, libros y mas libros, pa-
ra leer cosas de viajes, de tierras que nunca alcan-
zara. Cierto dfa llega hasta Venecia, un par de veces
ve el mar; pero cada viaje le cuesta demasiadas
energias. Y asi se encierra casi totalmente en Paris.
Tanto mas delicada se torna en él la percepcion
de todo lo humano. El cambio de tono de un dialo-
go, una horquilla en el cabello de una mujer, la ma-
nera en que alguien se sienta ante una mesa y se le-
vanta de ella, todos los adornos mas finos de la
existencia social se aferran con incomparable firme-

za en su memoria. El pormenor mas minucioso
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atrapa su ojo, siempre alerta entre dos parpadeos;
todas las ligaduras, las vueltas, los serpenteos y las
pausas de una conversaciéon quedan en su oido inal-
terables, con todas sus oscilaciones. Y asi, mas tat-
de, puede fijar de una vez en su novela la con-
versacion del conde Norpois a través de ciento cin-
cuenta paginas, y alli no falta un solo respiro, un
solo movimiento casual, una sola vacilacion, una
transicion sola; sus ojos estan despiertos, y se mue-
ven por todos los demas 6rganos agotados.

En un principio, los padres lo destinaron al estu-
dio y a la diplomacia, pero todos los proyectos fra-
casaron a causa de su débil salud. Al fin, no hay
apremios, sus padres son ricos, su madre lo adora...;
as{ disipa el joven sus aflos en sociedades y salones,
lleva hasta los treinta y cinco afios, en realidad, la
mas ridicula, la mas insulsa, la mas insensata exis-
tencia de holgazan que haya vivido nunca un gran
artista; se agita como un szob en todas las institucio-
nes de los ricos ociosos que forman la llamada bue-
na sociedad; esta en todas partes y en todas es bien
recibido. Durante quince afios, noche tras noche, se
puede encontrar indefectiblemente en todos los sa-
lones, aun en los casi inaccesibles, a este hombte

joven, delicado, timido, siempre estremecido con el
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respeto por todo lo mundano, que constantemente
charla, corteja, divierte o aburre. En todas partes se
apoya en un rincon, se mezcla en una conversacion;
cosa extrafia, hasta la alta aristocracia del barrio de
Saint-Germain tolera al intruso sin nombre; y, para
él, éste es su mayor triunfo. Porque el joven Marcel
Proust no posee las menores cualidades en lo exte-
rior. No es particularmente hermoso, ni particular-
mente elegante, ni es noble y hasta es hijo de una
hebrea. No lo autoriza tampoco su valor literario,
porque su pequeno volumen ILos placeres y los dias, a
pesar de un complaciente prefacio de Anatole Fran-
ce, carece de peso y de difusiéon. Solamente su gene-
rosidad lo torna agradable: cubre a las mujeres de
flores de precio, colma a todo el mundo con los mas
inesperados regalos, invita a todos, se tortura los
sesos para gustar y ser simpatico a los bobos mas
insignificantes de la sociedad. En el hotel Ritz cobro
fama por sus invitaciones y sus fantasticas propinas.
Da diez veces mas que los millonarios norteameri-
canos, y cuando pone el pie en el vestibulo, todos se
quitan la gorra ante él. Sus comidas para invitados
son de una fabulosa prodigalidad y el colmo de la
seleccion culinaria: hace traer de las mas diversas

tiendas de la ciudad todas las especialidades: las

59



STEFAN ZWEIG

uvas, de un mercado de la orilla del Sena; las aves,
del Carlton; las primicias, directamente para ¢l desde
Niza. Y asi se vincula con el #ut Paris y lo compro-
mete sin cesar con gentilezas y favores, sin solicitar
nunca nada para ¢l mismo. Pero lo que mas le habi-
lita entre esta sociedad no es su dinero, gastado ale-
gre y prodigamente, sino su respeto casi morboso
por el rito, su servil endiosamiento de la etiqueta, la
increible importancia que asigna a todo lo munda-
no, a todas las bufonadas de la moda. Honra como
libro sagrado el Corteggiano no escrito de los usos
aristocraticos: dias enteros le preocupa el problema
de la disposicién de los invitados alrededor de una
mesa, la razén por la cual la princesa X. coloco al
conde L. en un extremo y al barén R. en el otro.
Cualquier chisme insignificante, cualquier escandalo
momentaneo lo excita como una catastrofe que sa-
cudiese el universo; pregunta a quince personas para
informarse sobre cual es el orden secreto en el turno
de la princesa M. o por qué tal otra aristocrata reci-
bi6 en su palco al sefior F. Y por esta pasion, por
esta manfa de tomar en serio las naderfas, que do-
mina también en sus libros mas tarde, él mismo
conquista la categoria de maestro de ceremonias en

este mundo ridiculo y bullicioso. Durante quince
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afios, un espiritu tan elevado, una de las figuras mas
vigorosas de nuestra época, lleva esta vida insensata
entre holgazanes y advenedizos, tirado durante el
dia en el lecho, exhausto y febriciente, corriendo por
la noche, vestido de frac, de un circulo a otro, per-
diendo su tiempo en invitaciones y cartas y dis-
posiciones, convertido en el mas superfluo de los
hombres en esta danza cotidiana de las vanidades;
se le ve con placer en todas partes, pero en ninguna
se le observa verdaderamente; es él apenas un fracy
una corbata blanca entre tantas otras personas de
frac y también de blanca corbata.

Apenas un solo rasgo casi imperceptible le dis-
tingue de los demas. Todas las noches, cuando llega
a su casa y se acuesta, sin poder dormir, llena tarje-
tas y mas tarjetas con apuntaciones de lo que acaba
de observar, ver y oir. Poco a poco estas tarjetas
forman montones que conserva en una carpeta. Y
como Saint-Simon, en apariencia cortesano superfi-
cial en la corte del rey, se convierte en secreto en
descriptor y juez de toda una época; todas las no-
ches el joven Marcel Proust consigna lo vacuo y fu-
gaz del #out Paris en noticias, apuntes y esbozos a
modo de proyecto, para transformar quiza algin dia

lo efimero en permanente.
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Ahora, un problema para el psicélogo: ¢qué es lo
primario, lo esencial?, :Vive Marcel Proust, enfermo
e inhabil para la vida, esta existencia absurda e in-
sensata de un snob durante quince afios solamente
por un gozo intimo y son esos apuntes solamente
algo accesorio, parecido a un renovado saborear del
placer social demasiado pronto desaparecido? O
frecuenta los salones tnicamente como un quimico
su laboratorio y el botanico la pradera, a fin de ir
reuniendo material para una gran obra definitiva sin
llamar la atencién? ¢Se distraza o es sincero? ¢Es un
camarada en la legiéon de los que disipan los dias o
solamente un espia de un reino distinto, superior?
¢Haraganea por placer o por calculo? Esta pasion
casi supersticiosa por la psicologia de la etiqueta ges
para él necesidad vital o simplemente la grandiosa
simulacion de wun analista apasionado? Pro-
bablemente, ambas condiciones se mezclaban en él
tan genialmente, en forma tan magica, que la pura
naturaleza del artista nunca hubiera llegado a exte-
riotrizarse, si el destino, con mano dura, no lo hubie-
se arrancado de pronto del mundo indolente y bu-
llicioso de la conversacién y sumido en la reducida
esfera de su propio mundo, fatal, oscura, sélo ilu-

minada a momentos por una luz interior.
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Porque la escena se trasforma de pronto. En
1903 muere su madre y, poco después, los médicos
establecen que la enfermedad de él es incurable, y
empeora constantemente. De un solo ramalazo,
Marcel Proust invierte su vida. Se encierra herméti-
camente en su "ermita" del bulevar Haussmann; de
la noche a la manana, el holgazan aburrido, el pere-
z0so0, se trasforma en uno de los trabajadores mas
encarnizados y sin descanso que admird este siglo
en la literatura. De la noche a la manana, desde la
mas disipada compaiifa se hunde en la mas absoluta
soledad. Tragico cuadro el de este gran poeta: esta
siempre en la cama, todo el dfa; su cuerpo magro,
consumido por la tos, sacudido por los espasmos,
tiene siempre frio. En la cama, se pone tres camisas,
una sobre la otra, una pechera acolchada sobre el
torax, gruesos guantes en las manos... y, sin em-
bargo, tiene frio y mas frio. En la chimenea arde el
tuego, la ventana nunca se abre, porque, hasta los
pocos castafios enclenques plantados casi en el as-
talto, le hacen dafio con su débil perfume (que nin-
gun otro pulmoén en Paris siente como el suyo). Ya-
ce siempre como un cadaver contraido, siempre en
cama; respira fatigosamente el aire espeso, viciado,

envenenado por las medicinas. S6lo mas tarde, por
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la noche, se recobra para ver un poco de luz, un po-
co de esplendor, su amada esfera de la elegancia, un
par de rostros aristocraticos. El valet le viste a duras
penas el frac, lo envuelve en telas, le cubre con un
abrigo de piel el cuerpo, ya rebujado tres veces. Y
as{ va en coche al Ritz para hablar con dos o tres
personas, para ver su mundo idolatrado, para ver el
lujo. Delante de la puerta le espera su fiacre, le espera
toda la noche y le trae, de nuevo, muerto de cansan-
cio, a su cama. Marcel Proust ya no frecuenta la so-
ciedad, exceptuando una oportunidad solamente;
necesita para su novela el detalle de un ademan de
un noble distinguido. Y por eso se arrastra hasta un
salon, sorprendiendo a todo el mundo, para obser-
var como lleva el monéculo el duque de Sagan. Y
una vez, de noche, visita a una famosa cocotte para
preguntarle si conserva todavia el sombrero que lu-
ci6 veinte anos antes en el Bois de Boulogne. Lo nece-
sitaba para describir a Odette. Y sufre un gran de-
sengafio, cuando oye a aquella mujer reirse de él;
hacia ya mucho tiempo que lo habia regalado a su
sirvienta.

El coche trae a su casa desde el Ritz al hombre
agotado. En la estufa siempre caldeada, cuelgan sus

ropas nocturnas y sus pecheras: hace mucho que no
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puede llevar sobre su cuerpo ropas frias. El muca-
mo lo envuelve, lo acuesta. Y alli, sobre un tablero,
escribe la vasta red de su novela En busca del tiempo
perdido. Se han llenado ya veinte cartapacios con es-
bozos; las sillas y las mesitas alrededor de su lecho y
el lecho mismo estan cubiertos de blancas tatjetas y
hojas. Y asi escribe, escribe dia y noche, todas las
horas que esta despierto, con la fiebre en la sangre,
las manos que tiemblan de frio dentro de los guan-
tes, y escribe, escribe, escribe.

A veces, le visita algiin amigo y él lo interroga cu-
rioso acerca de todas las nonadas de la sociedad;
aun extinguiéndose, sigue tanteando con todos los
tentaculos de la curiosidad afuera, en el mundo per-
dido, el mundo mundano. Azuza de un lado a otro a
sus amigos como perros de caza; tienen que infor-
marle de este y de aquel escandalo, para que ¢l co-
nozca hasta lo insignificante de una u otra persona-
lidad, y cuanto le aportan lo anota con nerviosa co-
dicia. Y la fiebre roe cada vez mas quemante en éL
Cada vez mas decae y pasa ese pobre jiron afiebra-
do de humanidad que es Marcel Proust, y cada vez
mas se ensancha y crece la obra grandiosamente
planeada, la novela o, mas bien, la serie de novelas

En busca del tiempo perdido.
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La obra esta comenzada ya en 1905; en 1912 Ia
considera terminada. Por su extensién parece abar-
car tres gruesos tomos (fueron luego no menos de
diez, por las ampliaciones durante la impresion).
Ahora, sin embargo, le preocupa el problema de la
publicacion. Marcel Proust, cuarentén, es totalmente
desconocido; no, menos aun que desconocido, es
decir, tiene, en sentido literario, mala fama: Marcel
Proust es el snob de los salones, el escritorzuelo
mundano de quien de vez en cuando aparecen en el
"Figaro" anécdotas sociales (ademas, el publico que
siempre lee mal, en lugar de Marcel Proust ley6 in-
variablemente Marcel Prevost). No se puede esperar
nada bueno de él. No puede contar, pues, con las
vias directas. Por eso sus amigos tratan de facilitar la
publicacién por los conductos sociales. Un encum-
brado aristocrata invita a André Gide, director de la
Nounvelle Revue Frangaise, y le entrega el original. Y esta
revista, la misma que mas tarde ganara cientos de
miles de francos con tal obra, la rechaza lisa y llana-
mente; lo mismo hacen el Mercure de France y Ollen-
dorf. Finalmente, encuentra a un nuevo y animoso
editor, que se atrevera; pero transcurriran aun dos
afios, hasta 1913, antes de que el primer tomo de la

gran obra vea la luz. Y precisamente, apenas el buen
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éxito quiere abrir las alas, llega la guerra y se las
corta.

Después de la guerra, cuando ya han aparecido
cinco volumenes, Francia comienza a sefialar esta
obra épica tan original de nuestra época, y comienza
también Europa a sefialarla con su admiracion. Pero
lo que la fama llama entonces ruidosamente por ese
nombre de Marcel Proust, es ya hace mucho apenas
un fragmento humano consumido, afiebrado, in-
quieto, una sombra temblorosa, un pobre enfermo,
cuyas energfas se contraen por entero sélo para ver
la aparicion de su obra. Proust, ese resto de Proust,
sigue arrastrandose siempre hasta el Ritz por la no-
che. Alli, en la mesa tendida o en el cuarto del por-
tero, lima las correcciones de los ultimos pliegos de
imprenta, porque en su casa, en su habitacion, en su
cama, presiente ya el sepulcro. Soélo alli, donde ve
centellear una vez mas su amada esfera mundana,
siente una ultima migaja de fuerza, mientras que en
casa se abate con las alas vencidas, ora matando su
sensibilidad con narcéticos, ora excitandose con ca-
teina para un breve coloquio con los amigos o para
una nueva labor.

Su enfermedad se acentta cada dia mas rapida-

mente, y el hombre que estuvo demasiado tiempo
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ocioso, trabaja cada vez mas fogosamente, mas avi-
damente, para adelantarse a la muerte. No quiere ver
mas a los médicos; ya lo torturaron demasiado y
nunca le socorrieron. Asi se defiende solo y asi
muere el 18 de noviembre de 1922. En los ultimos
dias, ya totalmente invadido por la destruccién, se
lanza contra lo inevitable con la unica arma del ar-
tista: la observacion. Analiza su propio estado fisi-
co, valerosamente despierto hasta la tltima hora, y
estos apuntes deben servirle para volver la muerte
de su héroe Bergotte, en las galeradas de correccion,
mas plastica, mas verdadera; debe intentar es-
tablecer algunos pormenores muy intimos, aquellos
ultimos pormenores que el escritor no podia cono-
cer, que solo el moribundo percibe. Su dltimo mo-
vimiento es observacion todavia. Y sobre la mesa de
noche, embadurnada, en una tarjeta apenas legible,
se encuentran las dltimas palabras que escribié con
la mano casi fria. Noticias acerca de un nuevo libro
que le hubiera costado anos de labor cuando sélo
disponia de pocos minutos mas. Asi abofetea a la
muerte: ultimo ademan magnifico del artista, que

vence el miedo a la muerte acechandola...
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HUGO VON HOFMANNSTHAL
Oracién conmemorativa para el funeral civi-
co

en el Burgtheater de Viena.
1929.

Nuestro dolor, nuestra terrible confusién, nues-
tra total turbaciéon expresaron ya en el primer se-
gundo tragico, mas elocuente y apasionadamente
que toda palabra, la inmensa pérdida que hemos su-
trido con la desapariciéon de Hugo von Hofmanns-
thal. El dolor, en verdad, es siempre el mas sabio
vaticinador de toda pérdida...; con un solo ramalazo
penetrante rompe las honduras del sentimiento, que
nunca aclara el pensamiento posterior y menos aun
la palabra que poco a poco se recobra. En esta im-
presién unanime todos supimos, y lo supieron

Austria entera, Alemania entera, el mundo entero,
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intuitivamente, que con él se nos arrebataba algo
irreemplazable, pero sélo ahora comprendemos por
qué su ejemplar figura de gufa nunca fue para noso-
tros mas necesaria que en la hora presente. Porque
en esta época domina un genio o un demonio, que
quiere del arte sélo lo perecedero, solo la fugitiva
imagen de su propia inquietud y movilidad. Pasa in-
diferente y hostil delante de las grandes figuras de
simbolo que quieren interpretar lo eterno, el mundo
superior. Ha barrido de sus inclinaciones la poesia,
y del teatro, la cohesion del discurso; reniega del pa-
sado, de la tradiciéon sagrada; quiere solamente el
presente, el hoy que arde, a lo sumo una mirada a la
jornada inmediata. Unicamente Hugo von Hof-
mannsthal se enfrenté solitario contra la corriente
de la hora. Siguiendo a ilustres antepasados, fiel a
formas que sabia son imperecederas, creyendo en
aquellos signos misteriosamente alusivos que lla-
mamos simbolos, solitario y grande, se mantuvo en
el terreno aleman de la tradiciéon clasica. Y sola-
mente esta su elevada conducta hizo vacilar todavia
la inquieta presion de los demas. Estuvo solo, desde
que se nos fue aquel otro custodio del alto verbo, el
otro gran austriaco, Rainer Maria Rilke. Y este desa-

parecer estelar casi simultaineo nos tocé6 como una
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advertencia, como si realmente la fe en la ley supre-
ma del arte quisiera dejar abandonada ahora nuestra
época, como si hubiera llegado para siempre, en las
letras alemanas, el fin de la supremacia de la pura
creacion literaria indiferente a su época.

Pero meditemos su elevada significacién y no
nos dejemos inducir a error por las apariencias. Ha-
bra siempre, fatalmente, tiempos que no quieran oir
ni ver nada que no sea su realidad inmediata, tiem-
pos que crean prematuramente poder renunciar a la
consagracion de leyes heredadas, que supongan po-
der evadirse de los eternos vinculos de las normas y
las formas. Tiempos semejantes hubo ya a menudo
en Alemania, y justamente uno de ellos correspon-
di6 al momento en que Hugo von Hofmannsthal se
presento literariamente al mundo. Fue alrededor de
hace cuarenta afios. La mente profética de Federico
Nietzsche se habia envuelto en la tiniebla, enmude-
ciendo asf la dltima voz alemana que cre6 una gran
poesia y levant6 ditirambicamente el idioma a nue-
vas magnificencias. En cambio, llegd una nueva ge-
neraciéon que creyo que la lengua no necesita del
cohesivo cuidado del bronce para transformarse en
letra inspirada. El naturalismo pensé que era sufi-

ciente oirla de paso en la calle, en una conversacion
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casual, y que ya estarfa creado asi lo mas valioso.
Rechazé la forma pura y elaborada de la poesia co-
mo ocioso juego de mujeres; eché de los escenarios,
violentamente, el drama de lineas clasicas. Y tam-
bién entonces, la época consider6 colocadas en un
téretro y sepultadas las obras eternas, clasicas.

Algo ocurrié entonces... algo aparentemente sin
la menor importancia. En algunos periddicos mi-
nusculos de Brinn y de Viena aparecieron unas
poesfas y luego unos preludios, firmados primera-
mente con el curioso seudénimo de "Theophil Mo-
rren"”, luego con "Loris" y, finalmente, descubriendo
el verdadero nombre, Hugo von Hofmannsthal. Po-
cas poesias, cinco o diez en total, y en publicaciones
desaparecidas, enterradas en seguida. Mas como una
tuerza explosiva realmente elemental sélo necesita
una brizna de su energia comprimida para un sacu-
dimiento de vastas proporciones, estas pocas poe-
sfas determinaron en brevisimo tiempo en los mas
vastos circulos literarios, una excitaciéon apenas po-
sible de medir. La influencia y la esencia de la poesia
es siempre un misterio. Millones de palabras agitan
con su ruido nuestro mundo cotidiano y recaen en
el vacio, polvo suelto en torbellino. Pero alguna vez

-raramente en todos los tiempos- ocurre que se in-
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tiltran algunas de esas palabras, de esas lineas, en un
conjunto que forma una imagen que respira, que fe-
lizmente sobrevive a los labios que las crearon y a
generaciones enteras que se deleitaron con ellas.
Poesias acabadas de esta naturaleza aparecieron de
pronto ante la época asombrada. Una nueva voz
estaba resonando en el mundo superior de las letras
alemanas, y se presto oido atento, hechizado, recon-
tfortado, a la nueva melodia en devenir. Niflos que
todavia ocupaban los bancos escolares conocieron,
amaron, endiosaron ya aquellas dulces estrofas, cla-
ras como clara mafiana, del Viento primaveral, aque-
Nlos Tercetos sobre lo perecedero, que hunden oscu-
ramente la mirada en su propia hondura musical;
aprendimos de memoria las estrofas orficas de la
Cancidn de la vida y las arias panoramicas de la Muerte
del Ticiano, donde la lengua alemana lleva con ligere-
za verdaderamente clasica la mas preciosa pompa
de su riqueza. Alli -todos lo supieron en seguida- se
habia alcanzado la perfeccion, lo inolvidable eterna-
mente en el campo de la literatura germanica, lo im-
perdible para la nacién que vive por esa lengua. Y,
respetuosamente, todo un pueblo se asombré admi-
rado por esa maestria revelada de pronto. Habia lle-

gado un poeta, justamente en el momento en que se
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consideraba imposible y anticuada la creacién poéti-
ca de corte clasico, un poeta que sabia encerrar un
universo de sentimientos en la materia mas fragil y
delicada. Porque lo perfecto infunde siempre re-
speto, colma siempre los corazones de un es-
tremecimiento especial, devoto y temeroso. Porque
dondequiera se manifieste, en la inmaculada belleza
de un rostro, en el ritmo de un cuerpo irreprocha-
ble, en el vuelo de un verso, en la melodia de una
cancién, siempre y dondequiera la humanidad per-
cibe lo perfecto como si de pronto en lo terrenal la
mirara el ojo de lo divino.

Mas aun esta devota admiracién de lo perfecto
tiene sus grados, el consuelo de lo perfecto su su-
blimacién. Porque en todo caso el sentido claro y
alerta puede encontrar 16gico que la plenitud de la
perfeccion se logre por un hombre, por un artista
experimentado y maduro, como suma final y com-
pensacion de incontables afos de crear. Pero siem-
pre resulta un verdadero milagro, algo divinamente
inconcebible, si lo perfecto es don de un joven, sin
presciencia, educado solamente por su propia ge-
nialidad. En todos los tiempos y en todos los pue-
blos se consideré a estos jévenes como la tnica

prueba valedera de que lo poético procede de los
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dioses, de que la suprema labor de las artes nunca
puede ser conquista y elaboracion, sino sélo gracia
de las alturas. Y aun nuestra época, que hace mucho
tiempo huy6 de lo mitico, puede llamar milagro,
unicamente milagro, hoy todavia, la magica apari-
cién del joven Hofmannsthal. ;Cémo comprender
con sensibilidad alerta y como explicar ahora, des-
pués de casi cuarenta afos, que un nifio de dieciselis,
de diecisiete afios, escribiera en los bancos de un
colegio de segunda ensefianza, en un cuaderno fo-
rrado de azul, ejercicios escolares de latin, de mate-
maticas y de aleman severamente corregidos con
tinta roja por el maestro, y al mismo tiempo, con la
misma mano, en una hoja igual grabara poemas im-
perecederos para la lengua alemana? ;Cémo expli-
car que labios de nifio que nunca habian rozado los
labios de una mujer, "cambiaran palabras elevadas
con lo nuclear, lo esencial de todas las cosas", como

explicar que simultaneamente con su labor del ba-

chillerato3 el imberbe escribiera justamente al salir

de la escuela, la "Puerta" y la "Muerte", esa perdura-

3 Bl autor emplea légicamente el término aleman equivalente al ba-
1% g q
chillerato en castellano: "Matura", madutez, con lo cual harfa juego el
"imberbe" inmediato. El matiz se pierde en la version. (N. del T.)
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ble Muerte del Tiziano, esa pieza de profundo sentido
que ostenta aun hoy intacta su belleza?

Y maravillosos como el primer comienzo fueron
los afios de las superaciones magnificas, de la propia
maestria, insistentes como una tempestad. En esta
sola década de los diecisiete a los veintisiete afios,
en lo lirico, este tnico nos dio tanto como una ge-
neracion entera, porque a estas primeras tentativas -
no, tentativas, no, porque fueron ya plenitud-, a es-
tas primeras obras siguieron en quemante sucesion
las profundas piezas del Peguesio teatro universal y del
Abanico blanco, los nobles y resonantes prélogos, los
coloridos y henchidos preludios, los primeros
cuentos, tan clasicos a la manera de Kleist en su
prosa, como aquellas poesfas que hubieran sido
dignas de Goethe. Y ya comenzé aquella corriente
subterranea hacia el drama, hacia visiones tendidas
mas lejos como Boda de los Zobeid, El aventurero y la
cantante, obras de la riqueza y la prodigalidad. Nin-
gun poeta moderno, ninguno después de Goethe tal
vez, cred con tal impetuosidad visionaria, con tal
plenitud rumorosa y espiritualmente inebriada como
Hugo von Hofmannsthal en su década lirica, ni
después de Novalis y Holderlin hubo un poeta lirico

de tal envergadura en el sentido del amado de los
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dioses, del consagrado por la musica, del ungido en
realeza con el sagrado dleo de la lengua, como este
joven que aqui en nuestra ciudad, en nuestra tierra,
fue sembrando con su nombre en todos los domi-
nios de la lengua alemana y en su infinidad intem-
poral.

Esta juventud de Hugo von Hofmannsthal fue -
ino vacilemos en pronunciar la palabral- un milagro,
un portento, un fenémeno incomparable, ultraterre-
no. Pero el signo de todo prodigio verdadero es su
unicidad. Muy rara vez puede descender de las altu-
ras y nunca puede permanecer sobre la tierra por
mucho tiempo, para que su estremecimiento y su
divinidad no se pierdan con la repeticion.

Por anticipado, pues, era imposible que este es-
tado de magia, esta embriaguez de obra en obra, du-
rara toda una vida; esta dichosa exaltacion esta liga-
da como sangre a su elemento original, la juventud.
Debia llegar fatalmente el segundo en que esta ple-
nitud de visiones no pudiera soportarse ya por la
misma alma que las creaba, porque el arrebato lirico
debia ceder a una claridad ordenadora y consciente.
Pero no debe entenderse por eso -tal confusiéon de-
be rechazarse enérgicamente- que el genio que vivio

y habité en el joven Hofmannsthal y hablé por su
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boca, lo abandonara, como ocurrié para muchos
otros poetas, para Rimbaud, para Lamartine, para
Uhland, que fueron poetas solamente durante un
breve lapso y luego se sobrevivieron a si mismos en
un cuerpo mudado en extrafio para ellos. No, no;
toda la fuerza poética permanecié intacta hasta el
ultimo instante en Hugo von Hofmannsthal, y aun
se iluminé y clarificd por su espiritualidad cada vez
mas poderosa. Solamente aquel transporte, ese glo-
ton exceso de los primeros afios, se apagd en él con
la juventud, sélo la actividad olvidada de si mismo,
el cantar y crear como por imperio de potencias ul-
trasensibles. Y nada honra tanto el respeto de Hof-
mannsthal por las leyes inmanentes y no reversibles
de la edad en el arte, como el que, mas tarde, nunca
intenté reproducir artificialmente, con recursos del
oficio, ese magico estado de los comienzos, nunca
intento fingir una ebriedad que ya no estaba en su
alma ni en su sangre. Y quien desee comprender la
intima resolucién de esta renuncia y su mas honda
significacion, debe leer aquella imperecedera pagina
de prosa que es la imaginaria Carta de lord Chando,
donde Hofmannsthal explica parecido fenémeno
espiritual de inversiébn con maravillosa claridad psi-

colégica. Ningun poeta se desprendié mas honesta-
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mente que el Hugo von Hofmannsthal maduro y
obsecuente a leyes supremas de ese milagro del jo-
ven Hugo von Hofmannsthal que él mismo fue.

Un enorme y casi tragico deber correspondio en-
tonces al artista de treinta afios. En una edad en que
otros comienzan sobriamente su labor, él habia
creado ya lo perfecto en la poesia, lo inalcanzado
hasta entonces en la prosa, lo insuperable en aque-
llos dramas simbolicos de ensofiaciéon. Pero en ese
momento, en cambio, el drama, la mas poderosa y
exigente de las formas artisticas, incitaba a la lucha;
correspondia al artista imprimir a esta forma tam-
bién el sagrado sello de su arte magistral. Cay6 so-
bre él un cometido verdaderamente sobrehumano,
porque justamente a un Hofmannsthal y sélo a él
estaba vedado conformarse con una labor mediana.
La seriedad con que Hugo von Hofmannsthal se
impuso a si mismo este duro deber -nadie conocia
mejor las normas y los valores de la obra de arte-,
esta labor moral, esta demostrada entre nosotros, en
su patria, por el lamentable hecho de que, aqui, en
esta ciudad juguetona e inclinada solamente a la li-
gereza, apenas pudimos ver en la escena aquellas
obras donde el nucleo de su voluntad creadora no

puede reconocerse tan facilmente: Regreso de Cristina
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y E/ dificil. Obras maestras en su género, no son sélo
obras; en ellas el sentido, magnificamente insatisfe-
cho, tiene de una vez como en leve juego la suprema
energia y descansa en el gozo, islas sudefas de Al-
cién en su mundo creador mas nordico, tragico que
vuela sobre todos los tiempos y sobre todas las re-
giones. Pero medir su voluntad real de accién en
ellas serfa tan injusto como si de una sinfonia cons-
truida en cuatro movimientos se tomara solamente
el del scherzo. Porque la voluntad de Hofmannsthal,
apasionadamente tensa hasta el dolor, marché desde
el comienzo al encuentro de algo "fanatico", de un
dramatico simbolo universal en el cual se reunieran
todas las fuerzas y reacciones de la existencia. Este
suefio de un drama realmente grande, que abarcara
el mundo, de un teatro universal, acompané a Ho-
tmannsthal desde su primera juventud, porque ya
aquella Muerte del Tiziano que sélo consideramos
obra romantica y que la mayoria juzga erroneamente
como un todo acabado, estaba imaginada como
preludio melancoélicamente dulce de una sinfonia de
la vida. El nifio héroe que alli, en una bien protegida
esfera de belleza noblemente elegida, en el reino ul-
traterrenal del arte, entona con el corazon aun in-

maculado el himno de la belleza, en el curso ulterior
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de la pieza debia descender luego a la ciudad, mez-
clarse con el otro mundo, y conocer lo comun de la
vida cotidiana, las pasiones oscuras e impuras; luego
debia estallar la peste en aquella ciudad e inflamar
como monstruosa antorcha todas las pasiones terre-
nales: el nifio, a los dieciocho afios, suefia ya el dra-
ma como fresco colosal, con suefio de gigante.
Quedé en fragmento, como otro drama poderoso,
aquella tragedia en cinco actos que se titula La mina
de Falum, donde en idéntica forma la voluntad faus-
tica quiere rasgar en un hombre la membrana dema-
siado delgada intercalada entre su propio cuerpo y
el universo. Apenas en el verano de su vida, que
termina tarde, pero que entonces termina realmente,
Hofmannsthal cre6, en una construccion incesante,
siempre mas alta, de siete largos afios, su gran dra-
ma; me refiero al misterio dramatico levantado por
encima de la insuficiencia escénica, ese misterio de
la Torre, en el que se inserta todo un mundo de
ideas, inaccesible para muchos, esta obra suya en
que luché como Jacob con el angel y que -como a
aquél- lo dejo herido.

Todavia un otofio, quizas un otofio que madura-
se dorado después de tal comienzo esplendoroso y

tendiente hacia cumbres siempre nuevas, después de
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aquellos afios de madurez varonil, de dura lucha... y,
acaso, a esa obra hubiera seguido otra de la madu-
rez, acaso, hubiera entonces concluido, como
Goethe, en el dltimo envejecer con sabiduria obser-
vadora, los grandes planes dramaticos de la juven-
tud. Mas entre esta ultima plenitud y nuestra apasio-
nada espera surgi6é la fatalidad de su temprana
muerte.

Pero mientras, con tan incesante esfuerzo, el ge-
nio creador trataba de arrancar al drama su mistetio,
la mano teatralmente experta ejercitabase al mismo
tiempo en formas ajenas ya elaboradas. Y a esta
ocupacion en desarrollo debemos un inconmensu-
rable enriquecimiento; la escena le debe un tesoro
imperecedero. Porque abarcando la literatura de to-
dos los tiempos con su mirada humanista, realmente
magica, hechizada por los tesoros, Hofmannsthal
vio, justamente alli donde otros vieron solamente
ruinas, el precioso metal en la piedra bruta y le ex-
tasi6 dedicatrle su energfa y volver a dar a nuestra
época y a nuestro teatro obras de la literatura mun-
dial tanto tiempo olvidadas. jQué de valores, qué de
eternos valores infinitos salvé de todo un pasado
este su servir al drama, sacrificandose! La Electra de

Euripides estaba sepultada entre escombros filolo-

82



EL MISTERIO DE LA CREACION ARTISTICA

gicos; solo la lefan los profesores como texto culto;
nada era para nuestro teatro, para nuestra hora. Pero
ibasté que él tocara esta obra hundida en el ayer pa-
ra que surgiera la figura de los Atridas! Saliendo de
su puerta real en Misenas, entré6 como gigante en
nuestra época y estremecié nuestro corazon con el
poder de su hado. Edipo, Clitemmnestra y Admeto, como
ciegas estatuas de la antigiedad, que antes nos mira-
ban fijamente, demasiado grandes para ser vivas,
horrorosas y ajenas, recibieron una mirada nueva,
humana, gracias a él y una vida en su boca de pie-
dra, cuando ¢l les dio una lengua de su lengua y la
tuerza espiritual de su espiritu. O bien ahi yacia Iz
Venecia salvada, de Otway, tirada y casi pisoteada ya
en el camino de Shakespeare, un bastardo deshecho
y cubierto de sangre, de una sensibilidad genial y de
una insuficiencia verbal; pero él lo arrancé y lo le-
vantoé, llenandolo con el halito bochornoso que pe-
sa sobre los canales de Venecia, con las ardientes y
tensas pasiones del Renacimiento, y se convirtié en
drama, tan poderoso que muchas de sus escenas
pueden nombrarse a la par de las shakesperianas. O
bien ahi estaba pudriéndose un antiguo y piadoso
misterio inglés, Cada uno; nadie podia decir ya exac-

tamente quién lo escribié. Habia sido representado

83



STEFAN ZWEIG

para el pueblo, para la gente minima, siglos antes, en
las explanadas delante de las iglesias, y todos los au-
gures literarios declararon unanimes que se trataba
de una pieza superada, infantilmente burda. El tomé
lo olvidado, pues, en su mano inteligente, idio-
maticamente poderosa, lo templé en su fuerza dra-
matica y lo hizo en versos magnificamente graba-
dos, como los de Lutero y Hans Sachs. Y de pronto
este Cada uno surgié de nuevo ante el mundo; domi-
nando todos los afios a millares y millares de perso-
nas, con los estremecimientos mas profundos, como
una de las formas dramaticas mas puras y duraderas
de nuestro tiempo. Era suficiente que este hechice-
ro, este mago, tocara lo yerto y ya revivia; La dama
duende de Calderon, fue rozada por él con su len-
guaje y ya revoloteo juvenil de nuevo con sus encan-
tadores juegos de palabras en las tablas conquistan-
do a cada espectador con su insolente picardia. To-
dos los tiempos, todos los paises, todas las formas y
todas las esferas se abrian en seguida como por ma-
gia a su sensibilidad; del Oriente y de las Mi/ y una
noches tomo el arrebato de noches pobladas de estre-
llas en su Boda de los Zobeid; del mundo de sortilegio
de China espiritualizé el misterio en la Mujer sin som-

bra; y todo esto no fue simplemente ponerse masca-
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ra y cubrirse con trajes forasteros, sino penetracion
perfecta; su lenguaje pasaba al ritmo ajeno, su alma
en su alma, como sangre en la sangre.

Con la labor prestada al drama universal, Hot-
mannsthal doté de un enorme provecho a la escena
alemana, no sélo en esplendor y color y pasion, sino
-y es mucho mas importante- que ensefié a toda
nuestra época a tender la mirada hacia atras y hacia
adelante, de lo efimero de la dramatica labor diaria a
lo eternalmente magistral que debe sobrevivir. Y asi
como no vacilé en servir a los hermanos de la poe-
sfa, tampoco rehuy6 servir como el mas grande en el
idioma al mas grande en la musica también, para
imprimir asi a la forma casi superada de la 6pera,
una vez mas, el sello real de lo poético. El mundo
musical de nuestros dias y de los dias venideros le
debe que hayan nacido obras maestras como Electra,
Ariadna en Naxos, La mujer sin sombra, y un reconoci-
miento especial le debemos nosotros, le debe nues-
tro pafs, nuestra ciudad de Viena. Porque escribien-
do aparentemente apenas un libreto, con E/ caballero
de la rosa Hofmannsthal cre6 la mas perfecta come-
dia austrfaca que poseemos, nuestra Minna von Bar-
nhelm de Austria, la obra verdaderamente nacional,

color y temperamento, abismo y cumbre, nobleza y
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plebe, dulzura y alegria, todo el caracter lumi-
nosamente mezclado de la ciudad, reflejado en la
mas encantadora forma. Acaso haya quien diga para
empequefiecer todo esto: ";Si, una comedia apenas
para musica y viva solo por éstal" Pero ¢es posible
imaginar una comedia verdaderamente austriaca sin
musica? Quitese a las obras que hasta hoy se consi-
deraron maestras, al Prddigo de Raimund, al Campesi-
no millonario, la cancion del cepillo, la cancién de la
ceniza, el Briiderlein fein, quitense a Nestroy los en-
tretenimientos animados y se los dejara romos, se
les habra quitado la sustancia mas fina y delicada.
Una parte del alma del austriaco es siempre musica,
y justamente por esto E/ caballero de la rosa, en su im-
perecedera uniéon de poesia y musica, es el simbolo
absoluto de lo que somos y hemos sido. Asi se
agrega a la gloria de Hofmannsthal también ésta: en
su labor, que abarca el universo, dio justamente a su
patria la mas permanente obra escénica de la época.

i Cuantos hechos éstos, cuantas obras en una sola
vida y aun asi no la obra ni el hecho total! Porque
iqué espiritu superior, qué pensador de amplisimo
alcance, hemos perdido con Hugo von Hofmanns-
thal, el poeta! Esto lo revelan ante todo sus escritos

en prosa. Un espiritu siempre alado, que sélo des-
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cansaba volando, que no conocia distancias y media
todos los abismos; un espiritu para el cual el ele-
mento mas alto, que otros tocan con las alas sola-
mente en breves alientos temblorosos, era su verda-
dero y logico hogar. Pero esta obra espiritual gran-
diosa no debe separarse de su obra literaria, porque
estos escritos incomparables estan redactados en
aquella prosa azul que sé6lo una prosa podia glorifi-
car en verdad: jla suyal En una prosa que para
ocultar su propia palabra se desprende del idioma
comun, tan facilmente, tan victoriosamente domi-
nadora, como el viento en el campo cubierto de es-
pigas; una prosa -y diré esta atrevida palabra- que
desde Goethe nadie escribié ya en Alemania. En la
literatura alemana nunca se hablé -mas aun, se poe-
tizo- con mayor altura, desde tal vision espiritual de
aguila, con tan amplias alas en la conciencia univer-
sal, acerca de temas de arte, como en estos escritos
en prosa. Porque este espiritu superior nunca pudo
ver mas que desde las alturas, ni moverse mas que
en los grados supremos. El mundo superior, inasi-
ble para todos nosotros, era la esfera verdadera y
logica de su alma. Por eso, el arte de nuestra época
no ha perdido s6lo con Hugo von Hofmannsthal a

su mas elocuente poeta, sino también a su juez mas
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alto y puro. Con Hugo von Hofmannsthal ha caido
la suprema instancia de la justicia normativa de
nuestro mundo subvertido en sus valores, y al mis-
mo tiempo el testigo incorruptible de la superiori-
dad del espiritu sobre la materia o el antiespiritu, de
lo perfectamente formado sobre lo cadtico y sin
forma. Porque éste fue el ultimo y supremo signifi-
cado de su misién sobre la tierra: dirigir otra vez la
medida hacia arriba, volver a colocar en lo duradero
y lo eterno una época que, como él decfa con agra-
do, descansa solo en lo deleznable. Hugo von Ho-
tmannsthal exigi6é y demostré con su obra que hoy
es posible todavia un arte elevado, noble, que sirva a
lo absoluto; y hay una gran responsabilidad en el
hecho de que hayamos podido comprobarlo vivien-
do, en su propia existencia. Porque solamente si
dejamos penetrar en nosotros mismos como energia
viva el heroico amor de Hugo von Hofmannsthal
por lo eterno y lo inmaculado, sélo si nos acostum-
bramos a volver a levantar la mirada a las esferas su-
periores donde él operd y donde desaparecid, hon-
raremos verdaderamente a este poeta desaparecido
y sempiterno; solo asi celebraremos dignamente la

memoria de Hugo von Hofmannsthal.
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PALABRAS ANTE EL FERETRO DE
SIGMUND FREUD
Pronunciadas el 26 de septiembre de 1939

en el Crematorio de Londres.

Permitanme, en presencia de este glorioso fére-
tro, unas palabras de estremecido reconocimiento
en nombre de sus amigos vieneses, austriacos y
mundiales, en aquella lengua que Sigmund Freud
enriquecié y ennoblecié con su obra en forma tan
grandiosa. Tengamos ante todo conciencia de que
los que aqui estamos reunidos por un duelo comun,
vivimos un momento histérico que ciertamente no
nos concedera el destino por segunda vez en nues-
tra vida. Recordemos que para otros mortales, para
casi todos los mortales, en el breve minuto en que el
cuerpo se hiela, su existencia, su presencia entre no-

sotros, ha terminado para siempre. En cambio, para
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éste ante cuyo féretro estamos, para este uno y unico
de nuestra desconsolada época, la muerte es apenas
un fenémeno fugaz y casi carente de esencia. Aqui,
el desaparecer de entre nosotros no es un fin, no es
una dura conclusion, sino simplemente una transi-
cién suave de lo mortal a la inmortalidad. Por lo
transitorio del cuerpo que hoy perdemos dolorosa-
mente se salva lo imperecedero de su obra, de su
sustancia: los que aqui en este lugar respiramos y
vivimos y hablamos y escuchamos ain, todos, todos
juntos no estamos vivos en sentido espiritual ni una
milésima parte siquiera de como lo estd este gran
muerto aqui, en su estrecho féretro terrenal.

No cuenten con que celebraré los hechos de la
vida de Sigmund Freud. Ustedes conocen su obra y
¢quién no la conoce? ¢Quién de nuestra generacion
no la formuld intimamente y la transformé? Ella vi-
ve, magnifico descubrimiento del alma humana,
como leyenda inmortal en todos los idiomas, y esto
en el mas estricto sentido de la palabra, porque
gexiste acaso una lengua que pudiera no echar de
menos y carecer otra vez de los conceptos y los
términos que él arrancé al crepisculo de lo sub-
consciente? LL.a moral, la educacién, la filosofia, las

letras, la psicologia, todas y todas las formas de la
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creacion espiritual y artistica y del entendimiento
animico, desde dos o tres generaciones atras, se en-
riquecieron por ¢l como por ningun otro de nuestra
época; por él se revalorizaron... Aun aquellos que no
saben de su obra o se niegan a reconocer sus hallaz-
gos, aun aquellos que nunca oyeron su nombre, es-
tan inconscientemente en deuda con él y sometidos
a su voluntad espiritual. Cada uno de nosotros, los
hombres del siglo XX serfa distinto, seria otro, sin
¢l en su pensamiento y su comprension; cada uno
de nosotros pensaria, juzgaria, sentiria en forma
mas estrecha, menos libre, mas injusta si él no nos
hubiera precedido en el pensar, sin aquel poderoso
impulso hacia adentro que él nos dio. Y cada vez
que tratemos de penetrar en el laberinto del corazén
humano, su luz espiritual seguira estando constan-
temente en nuestro camino... Todo lo que Sigmund
Freud concibid y anticipé6 como inventor y guia, es-
tara con nosotros también en el futuro; una sola co-
sa, un solo ser nos abandond, el hombre mismo, el
amigo precioso e irreemplazable. Yo creo que todos
nosotros sin distincién, por diferentes que seamos,
nada hemos deseado en nuestra juventud tan viva-
mente como ver Vivir en carne y sangre ante noso-

tros lo que Schopenhatier llama la forma suprema
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de la existencia: una existencia moral, una vida he-
roica. Todos hemos sofiado cuando nifios con en-
contrar una vez a ese héroe espiritual, por el cual
pudiéramos formarnos y crecer en sustancia, un
hombre indiferente a las seducciones de la gloria y
de la vanidad, un hombre de alma rebosante y res-
ponsable, entregado tGnicamente a su labor, una la-
bor que a su vez no se sirve a si misma sino a toda
la humanidad. Este ilustre muerto realizé inolvida-
blemente con su vida aquel suefio entusiasta de
nuestra infancia, aquel postulado cada vez mas exi-
gente de nuestra madurez, y con ello nos doné una
dicha espiritual incomparable. Aqui, finalmente, en
una época vanidosa y olvidadiza, fue el imperturba-
ble, el buscador puro de la verdad, para quien en
este mundo nada es mas importante que lo absoluto,
lo definitivo. Aqui estaba ante nuestros ojos, en fin,
ante nuestro respetuoso corazoén, el mas noble, el
mas perfecto tipo de investigador en su eterno desa-
cuerdo: por una parte, prudente, examinando con
cuidado, reflexionando siete veces siete y dudando
de si mismo, hasta no estar seguro de un conoci-
miento; pero luego, apenas conquistada una con-
viccién, defendiéndola contra la oposicién de todo

un mundo. Por él, nosotros y nuestra época hemos
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aprendido una vez mas en forma ejemplar que no
hay sobre la tierra valentia mas admirable que la li-
bre e independiente de un hombre del espiritu;
inolvidable sera para nosotros ésta su valentia de
encontrar conocimientos que los demas no des-
cubrian porque no se atrevian a encontrarlos o, en
ocasiones, ni a expresarlos y confesarlos. Mas él 0s6
y 0s6, constantemente, solo contra todos; 0s6 anti-
ciparse en lo nunca hollado hasta el dltimo dia de su
vida. jQué ejemplo nos legd con éste su valor del
alma en la eterna lucha de la humanidad por el co-
nocimiento!

Pero cuantos le conociamos, sabemos también
qué emotiva modestia personal acompafiaba de cer-
ca este valor para lo absoluto, y como este ser admi-
rablemente fuerte de alma era al mismo tiempo el
mas comprensivo para todas las debilidades espiri-
tuales. HEste doble tono profundo -la severidad del
alma, la generosidad del corazén- originé al final de
su vida la mas perfecta armonia que pueda con-
quistarse en el mundo del espiritu: una pura, clara y
otonal sabiduria. Quien la experiment6 en estos ul-
timos anos, se consolé en una hora de mutua confi-
dencia de la contradiccion y la locura de nuestro

mundo, y, a menudo, durante esas horas, dese6 que
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ellas fueran concedidas también a hombres jovenes,
en devenir, para que ellos, en un momento en que
no podremos ya ser testimonio de la grandeza espi-
ritual de este hombre, pudiesen decir todavia con
orgullo: "He visto a un verdadero sabio, he conoci-
do a Sigmund Freud".

Algo puede reconfortarnos en esta hora: Freud
habfa concluido su obra y se habia concluido en
plenitud él mismo intimamente. Duefio hasta del
enemigo primitivo de la vida, del dolor fisico, por la
tirmeza del espiritu, por la resistencia del alma, due-
fio de si no menos contra el dolor propio, como lo
fue toda la vida en la lucha contra lo que le era aje-
no, ejemplar por eso como médico, como filésofo,
como conocedor de si mismo hasta el dltimo ins-
tante amargo.

Gracias por este ejemplo, amado y venerado
amigo, y gracias por tu gran vida creadora, gracias
por tus acciones y tus obras, gracias por lo que
tuiste y por lo que vertiste de ti en nuestras almas;
gracias por los mundos que abriste para nosotros y
que ahora recorremos solos, sin guia, siempre fieles
a ti, siempre recordandote con respeto; tu, el amigo
mas precioso, tu, el maestro mas amado, Sigmund

Freud.
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MATER DOLOROSA
Las cartas de la madre de Nietzsche a Over-
beck.
1937.

Esta mujer es realmente inagotable en su pacien-
cia... y aqui hace falta esa paciencia que sélo puede
tener una madre.

PETER GAST, 1890.

Una tranquila y esbelta viuda de pastor en
Naumburg; viste siempre de negro, va siempre sola
y a menudo a la iglesia, la piadosa y sufrida mujer.
La vida no fue buena con ella. Su esposo muri6
temprano; la hija tnica, la delicada y alegre Isabel, la
abandoné, emigrando al Paraguay con un extrafio
silvicultor visionario; y su hijo predilecto, el hijo de

su corazon...; jay, ella suspira cuando recuerda su
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nombre, y en la iglesia reza por él una oracioén espe-
ciall jCuanta alegria le proporcioné este jovencito
tino, inteligente, delicado! {Qué orgullosa estuvo ella
de su Fritz los primeros anos! El mejor alumno en
el Gimnasio, el preferido de todos los maestros en
la Universidad, a los veinticuatro afos de edad -un
milagro en el mundo académico- profesor, profesor
ordinario de la Universidad de Basilea, a los veinti-
cinco, honrado con la amistad de Ricardo Wagner;
todas las madres deben envidiar por ese hijo a la
tranquila y modesta viuda de un pastor en Naum-
burg. [Y qué hermosos y sabios libros escribe, poco
comprensibles, ciertamente, para la ingenua mujer-
cita a la antigua -que ha leido poco fuera de libros
piadosos y tal vez los clasicos-, y escribe hasta los
titulos de sus obras con errores (Creprisculo del espiritn
en lugar de "Crepusculo de los idolos", y Zara Tustra
en lugar de "Zarathustra"). Pero la gente culta de
todas clases atribuye importancia a los escritos de su
hijo; ¢como no prestarfa entera fe una madre a esa
alabanza? Mas de pronto una angustia salvaje, un
repentino terror, destruye su alegria; primero llegd
uno, luego otro para contarle que Fritz, el "Fritz de
su corazén" deshonra la memoria de su piadoso

padre, escribiendo libros blasfemos, horrendamente
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blasfemos y que se llama a s{ mismo sacrilegamente
"el Anticristo". Es una infamia, una vergiienza: el
hijo de un pastor ultraja la doctrina cristiana y anun-
cia una cruzada contra la Cruz. I.a pobre y sencilla
mujer se asusta hasta lo mas hondo del alma; ha
perdido al hijo, aunque viva fisicamente, y, en ver-
dad, sus cartas, las cartas de él, se tornan extrafias, a
veces duras. En sus escritos, en su set, estalla un to-
no salvaje, dominador; inconscientemente, oscuros
presentimientos rozan a la trastornada madre, un
demonio, el enemigo de Dios hecho carne debe de
haberse apoderado del alma de su hijo.

Y de repente, la terrible noticia desde Basilea, en
enero de 1889: ella debia acudir en seguida. Over-
beck, el tnico amigo seguro y de la confianza espe-
cial de ella como profesor de teologia, acaba de traer
desde Turin al hombre mentalmente enfermo: quie-
re entregarselo a ella, solo a ella, que es la madre del
enloquecido, para que lo lleve a la tumba viviente, a
un instituto de lunaticos. Escenas horribles que uno
se niega a reproducir, se desarrollan durante el en-
cuentro, que para el enfermo de la mente ya no es
un reconocer. Hundido en un suefio artificial con
una elevada dosis de cloral y, ademas, en compafiia

de un médico y de un enfermero, se carga al enfer-
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mo Nietzsche en union de su madre en un coche
terroviario y alli comienza su viaje hacia la tltima
noche, la eterna noche y comienza también la in-
formacion de la madre en las cartas a Overbeck, que

son uno de los documentos mas estremecedores de

la historia del espiritu.

Terrible el viaje -un estallido de furia del de-
mente contra la madre, que debe ponerse a salvo en
otro compartimiento del tren-, terrible el traslado al
manicomio, donde el mayor genio del siglo es ence-
rrado en una celda por cinco marcos diarios. Para
los médicos no es ciertamente tal genio, sino un
simple caso de paranoia con la anotaciéon entre pa-
réntesis "incurable"; el director del establecimiento,
a quien se quiere demostrar la importancia de
Nietzsche, rehusa en seguida leer sus obras, "ellos
tienen tan poco tiempo para libros de literatura";
pocos dias después, se muestra a los estudiantes de
un curso un profesor Nietzsche como ejemplo ma-
gistral de paranoia, sin que uno solo saltara asustado
al oir el nombre de "Nietzsche" -que entonces era

tan desconocido todavia que la Enciclopedia no

4 Aparecidas con el titulo "Der kranke Nietzsche" (Nietzsche en-
fermo), en la casa editorial Bermann-Fischer. Viena, 1937.
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contiene su nombre-: Hacen andar al paciente hacia
arriba y hacia abajo, y como no lo hace bastante er-
guido -para revelar los sintomas-, el profesor se rie
de él: "Un viejo soldado como usted debe saber
marchar decorosamente". Y también se tie de él, de
esta larva del espiritu maximo de nuestra época, el
loquero; le acaricia buenamente los espesos bigotes,
le golpea en el hombro y abraza alegremente al
hombre que cuando estaba sano, consideraba dema-
siado intimo e importuno el mas leve contacto. Co-
mo en Albatros, de Baudelaire, el que antes volaba
libre y magnifico por el éter y ahora tiene las alas
cortadas, se convirti6 en mofa para los chicos y en
grosera diversion para los loqueros. ('Se me arrastra
a veces por la cabeza", dice en su jerga sajona al
bondadoso companero de cuarto.)

"Incurable" y "debe quedar internado toda la vi-
da", dijeron los médicos. Pero alguien no lo quiere
creer; la mujer emotivamente simple, emotivamente
esperanzada, emotivamente delicada; su madre.
"Sélo me atormentd constantemente la idea de que
los médicos tal vez no comprendian exactamente la
enfermedad de mi hijo". :Qué son para ella estas
terribles y extrafias palabras, estos diagnoésticos? No,

ella no cree, porque no quiere creerlo, que su hijo, el
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Fritz de su corazén, esté loco. Solo que trabajé de-
masiado este "hijo de su alma", y sanarfa pronto, si
ella, la madre, pudiera cuidarlo en su casa. Los mé-
dicos titubean, vacilan mucho tiempo. Dejar en ma-
nos de una débil y anciana mujer a un enfermo
mental que a veces sufre terribles ataques de furia -el
mismo Peter Gast teme que Nietzsche "pueda de-
rribar y aun asesinar a su madre durante esos ata-
ques"-, sin cuidadores, sin medidas de precaucion,
parece absurdo. Pero la madre no ceja, no teme el
peligro, se curva bajo la cruz que le ha sido im-
puesta y, finalmente, a comienzos de 1891, los mé-
dicos dan de alta -exigiendo un documento que los
dispense de toda responsabilidad- a ese ser un poco
mas tranquilo, pero aun no curado por completo.
Desde ese momento, la madre es la tnica persona
que le cuida.

Y desde ese momento se ve a una anciana que de
vez en cuando lleva por las calles y en largos paseos
al enfermo, como si llevara a un enorme oso muy
torpe. Para entretenerlo le recita sin interrupcion
poesfas, que él escucha estupidamente; le hace es-
quivar con habilidad a la gente, que los observa cu-
riosa; y a los caballos que lo asustan. ("No #emblo a

los caballos", dice siempre en lugar de: "No amo a
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los caballos"2. Y se siente feliz cada vez que vuelve
con €l a casa, sin llamar la atencién y sin que ¢él ha-
ble fuerte (con esta expresiéon de un delicado disi-
mulo llama ella los salvajes rugidos del demente).
En casa es mas facil tenerlo ocupado. Si lo sienta
delante del piano, el ser ausente de si mismo fanta-
sea largas horas en el vacio, y ella lo deja hacer, ex-
cepto cuando toca musica de Wagner, porque sabe
que Amfortas le excita siempre los nervios. O le da
algo para leer; naturalmente, Nietzsche hace mucho
ya que no sabe lo que lee, pero se calma teniendo en
sus manos un diario o un libro y murmurando ton-
tamente como si leyera. Si se le entrega un lapiz, se
despierta en €l el oscuro recuerdo de que un dia fue
escritor, y garabatea constantemente palabras ilegi-
bles en el papel: inconscientemente, algo queda des-
pierto todavia en él de aquél que fue poeta inmortal,
musico profundo; pero ese algo no es de modo
fantasmagorico mas que lo mecanico de las funcio-
nes. Cuando habla, es casi siempre farfullando y
"feliz por hablar", como escribe la madre; solo de

vez en cuando relampaguean, como en Holderlin

5 En alemin "tiemblo" y "amo" tienen un leve parecido fonético,
que explica en cierta manera la confusién de las dos palabras en el de-
mente. (N. del T.).
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enfermo, tremendas palabras a través de las nubes
de la locura, como cuando dice: "Estoy muerto pot-
que soy tonto" o, sacudiendo salvajemente la me-
lena: "Sumariamente muerto".

Todo esto comunica la madre al amigo en forma
estremecedora. Es sincera en su sencilla narracion,
pero se siente que la tan sufrida mujer callase lo mas
amargo; que trata de imaginar ilusionada, para si
misma y para los amigos, que el verdadero estado de
Nietzsche es mas claro y curable; se siente que pasa
de prisa por encima de sus estallidos de furia (cuan-
do grita y "jcon qué voz!"), para contar del "buen
hijo" cuyas "queridas facciones" tienen un aspecto
"sumamente divertido, del todo picaro". Y sélo en
sus ahogados suspiros se adivina la enorme carga
que la madre se ha impuesto, para cuidar sola a un
enfermo con quien no se puede contar, para vigi-
larlo, lavarlo, datle de comer, vestitlo, todo ella sola
sin ayuda alguna, entreteniéndole las doce horas lar-
gas, y luego, en lugar de descansar mientras él
duerme, cuidar de la casa..., sacrificando un afo,
dos, cinco de su vida al delirio de su curacion, sin
una hora de libertad, sin descanso, sin pausa. "jOh
queridos, nadie puede sospechar siquiera lo que yo

sufro!", suspira a veces. Pero siempre se advierte a s
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misma: "Hay que tener paciencia y confiar en la gra-
cia y la misericordia de Dios".

Pero, al final, tampoco esta alma devota que cree
en el milagro puede engafiarse por mas tiempo y re-
nuncia a la ilusién tan largamente acariciada de que
su hijo, el "Fritz de su corazon", pueda volver a ser
un dfa un hombre sano, despierto, normal de espi-
ritu. Resignada, confiesa que "su mal sera siempre
para mi un misterio". Sigue cumpliendo fielmente su
deber cotidiano, lo alimenta con emparedados de
jamoén y le acaricia las mejillas. Pero las fuerzas de
Nietzsche siguen decayendo. Esta cada dia mas can-
sado. Los paseos no le atraen ya, esta tendido en si-
lencio en su silléon de enfermo, dirigiendo los ojos
vacios bajo los parpados ya pesados, con fatigoso
esfuerzo, hacia las personas que entran en su cuarto.
Cesan las explosiones de furor; el crater ha termina-
do de arder. Apaticamente se sienta o se tiende en el
mirador; "en todo un mes apenas pronuncia una
sola frase, fisicamente contrahecho, un espectaculo
que hace llorar". Pero, evidentemente, nada siente
ya, ni la felicidad ni la desdicha; de modo espantoso
esta en "el mas alla de todo". Pierde paulatinamente
toda facultad de distinguir; progresa en forma terri-

ble la disolucién, "hasta del concepto de la propia
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persona". "Contempla largamente sus manos con la
expresion de quien cree que no le pertenecen y lue-
go, generalmente, las mete en los bolsillos del pan-
taloén, cosa que antes nunca hacfa. En esos casos, le
hago colocar las manos sobre la mesa, aunque se
resiste convulsamente, se las acaricio y le hago
comprender que son sus manos, la derecha y la iz-
quierda". Es en vano que la fama lo busque, que
vengan extranjeros a Naumburg en peregrinacion,
que los amigos que en vida le desconocieron, lo vi-
siten ahora... Es demasiado tarde. No reconoce ya a
nadie; como un leén moribundo, tremendo y gran-
dioso, mira fijamente con los ojos que estallan, a
amigos y parientes. Y un destino generoso evit6 a la
madre la pena de ver, de seguir viendo el final, lo
mas terrible: cémo esta inmovil figura, cadaver vi-
viente, yace alli en la casa aflos y mas afos, hasta
que finalmente el corazon deja de latir en el cuerpo,
que también va tornandose rigido.

Estremecedora tragedia: un cerebro de la mas
luminosa claridad, la mas asombrosa plenitud del
saber, unida a la mas alta expresion idiomatica... y
un bacilo infinitesimal, que roe, asesinandolo, a este
ser unico, aniquilando en bestial insensibilidad la

mas radiosa clarividencia que ayer todavia fue ener-
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gia creadora: enigma y misterio que no solo esta
suave y sencilla mujer fue incapaz de resolver y de-
velar, sino que también nosotros contemplamos con
horror y sin comprender. Pero es admirable cémo
ella, que se encuentra confusa, ignara ante lo inex-
plicable, que sigue con energia inagotable, madre
heroica, cumpliendo fiel y sacrificada su inutil obra,
espera obrar el milagro por el amor y la humildad,
este herofsmo del amor, no menos poderoso que el
valor espiritual del gran rebelde, se conoce ahora
indiscutiblemente, por primera vez, en sus cartas. El
gesto impremeditado es siempre el mas bello y el
mas humano; justamente de lo simple, de lo natural
y realmente verdadero, brotan las emociones mas
puras, y asi, por estas anotaciones de una mujer sen-
cilla, sabemos mas que por todos los documentos
clinicos y las disertaciones cultas acerca de la caida y
la pérdida de este gran espiritu de la pasada genera-
ciéon. Precisamente aquella que menos comprendié
tal vez sus obras, la madre piadosa, retirada del
mundo y ajena a todo eso, lo describi6 mejor -
milagro del poder del amor- en su verdadera esen-

cia.
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TOLSTOI
Pensador religioso y social
1937

El 27 de junio de 1883, Turgueniev, con Tolstoi,
el mas importante de los escritores rusos de enton-
ces, escribi6é al camarada amigo una carta estreme-
cedora, dirigida a Jasnaia Poliana. Desde unos afios
atras habia estado observando con extrafieza que
Tolstoi, a quien él veneraba como el artista maximo
de su pais, abandonando la literatura, se acercaba a
una "ética mistica" y amenazaba perderse en ella;
que ¢él, que sabia describir como nadie a la naturale-
za y al ser humano, no tenfa sobre su mesa mas que
la Biblia y tratados teologicos. Le acucia la preocu-
pacion de que Tolstoi, como Gogol, pueda perder
sus aflos mas decisivos de creador en es-

peculaciones religiosas, sin sentido para el mundo.
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Y por eso, enfermo de muerte, toma la pluma, mas
exactamente el lapiz -porque sus manos, mortal-
mente cansadas, ya no pueden manejar la pluma- y
se dirige al genio maximo de su patria con un tem-
bloroso pedido. "Es el pedido sincero, el ultimo pe-
dido, de un moribundo", le escribe. ";Vuelva usted
a la literatura! Este es su verdadero don. Gran es-
critor de nuestra patria rusa, jescuche mi ruego!"
Este grito conmovedor de un agonizante -la carta
se interrumpe en la mitad y Turgueniev escribe que
le faltan las fuerzas- no fue contestado en seguida
por Tolstoi; cuando al fin quiere responder, es de-
masiado tarde. Turgueniev muri6 sin saber si su de-
seo habia sido escuchado. Probablemente, sin em-
bargo, le hubiera resultado dificil a Tolstoi contestar
al amigo, porque no lo empujaron por ese camino
de las cavilaciones y la busqueda de Dios la vanidad
y la curiosidad especulativa, sino que se sintié atrai-
do a ello sin quererlo y aun contra su deseo. Tolstoi,
que como nadie vio y percibié penetrantemente lo
sensible, lo material, de este mundo, hombre de la
tierra ligado a la tierra, nunca habia mostrado antes,
en toda su vida, inclinacion a la metafisica. Nunca
habia sido pensador por elemental impulso o gusto

de pensar; ante todo, en su arte épico le preocup6 lo
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sensible de las cosas, no su sentido. No emprendio,
pues, voluntariamente este cambio de rumbo hacia
lo especulativo, sino que recibié de repente una im-
pulsion, desde algin sitio de las tinieblas, que de
pronto hace tambalear a este ser firme, fuerte y sa-
no, que hasta ese momento ha ido por la vida ergui-
do y duefio de si, y le obliga a buscar, con las manos
angustiosamente acalambradas, un punto de apoyo,
un sostén.

Este choque interior, que Tolstoi experimento al-
rededor de los cincuenta afios, carece de nombre vy,
realmente, también de causa visible. Todo aquello
que se puede llamar premisa o condiciéon para una
vida feliz, se cumpli6 maravillosamente en aquel
mismo momento. Tolstoi estd sano, fisicamente
fuerte como nunca, agil de espiritu, artisticamente
intacto. Como duefio de una gran posesion, no co-
noce cuitas materiales, goza de respeto como des-
cendiente de una de las mas nobles familias y mas
respeto aun como el mas grande escritor en lengua
rusa, famoso en todo el mundo. Su vida familiar -
tiene mujer e hijos- es totalmente armoniosa, y no se
puede descubrir ninguna causa externa para una

disconformidad cualquiera con la existencia.
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Y de repente llega ese empellon desde 1a tiniebla.
Tolstoi siente que ha chocado con algo tremendo.
"La vida se detuvo y se volvio fatal." Tantea al mis-
mo tiempo alrededor de él y pregunta qué le acaba
de suceder, por qué le invade de repente esa melan-
colia, ese estado de angustia, por qué nada le alegra
ya, nada le estremece. Siente solamente que el tra-
bajo le repugna, que su mujer se le vuelve extrafia,
los hijos indiferentes. Acaba de caer sobre él un
hastio de la vida, zaedium vitae, y tiene que encerrar su
fusil de caza en el armario para no emplearlo contra
s{ mismo en la desesperacion. "Por primera vez re-
conoci6 claramente entonces -asi describe este esta-
do en su figura refleja, el Lewin de Ana Karenina-
que en lo futuro solamente el dolor, la muerte, la
eterna fatalidad esperan al hombre, a él también, y
resolvié, pues, que no podria seguir viviendo asf;
que debia encontrar una explicaciéon de la vida o
matarse de un tiro".

No tiene sentido querer dar un nombre a esta sa-
cudida interior, que hizo de Tolstoi un cavilador, un
pensador, un maestro del vivir. Probablemente no
fue mas que un estado climatérico, la angustia ante
la vejez, la ansiedad ante la muerte, una depresion

neurasténica, que se transformaba en un estado pa-
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sajero de laxitud. Pero es connatural en el hombre
de espiritu y, sobre todo, en el artista, que observe
sus crisis intimas y trate de superarlas. Al comienzo
invade a Tolstoi solamente una inefable inquietud.
Quiere saber lo que le ocurrié y por qué la vida, que
hasta ese momento le pareci6 tan repleta de signifi-
cado, tan rica, lozana y multiple, de pronto se torné
para ¢l chata y hueca. Y como en la magnifica no-
vela, su Ivan Ilitch, cuando siente por primera vez la
garra de la muerte en su propia carne, se pregunta
asustado: "Tal vez no vivi como debi vivit", asi co-
mienza Tolstoi, dia tras dfa, a preguntarse ahora
acerca de su vida, acerca del sentido de su vida; bus-
cador de la verdad y filésofo no por primitivo pla-
cer de pensar o curiosidad espiritual, sino por el ins-
tinto de la propia conservacién, por desesperanza.
Su pensar es, como en Pascal, filosofia ante el abis-
mo o surgida del abismo, del gouffre, investigacion de
la vida por angustia ante la muerte, ante la nada. Hay
una rara hoja de Tolstoi de aquellos dias, una hoja
de papel donde anoté las seis "desconocidas pre-

guntas" que debe contestarse:

a) ¢Para qué vivir?

b) ¢Qué causa tiene mi existencia y la de todos?
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¢) ¢Qué fin tiene mi vivir y el de los demas?

d) ¢Qué significa la divisién, la separacion entre
el bien y el mal, que siento en mi, y para qué esta?

e) ¢Como debo vivir?

t) ¢Qué es la muerte... y como puedo salvarme?

Durante los préximos treinta afios -mas que lo
literario-, el contestar a estas preguntas de como €l y
los otros deben vivir "correctamente", es la razén
de ser y obrar de Tolstoi.

La primera etapa de esta busqueda del "sentido
de la vida" resulta enteramente logica. Tolstoi, que, a
pesar de ocasionales posturas nihilistas, que en-
cuentran expresion principalmente en la filosofia de
la historia de Guerra y pag, nunca fue un escéptico;
que paso sus anos libre de preocupaciones materia-
les y morales, gozoso, trabajando; como repentino
adepto de la filosofia, se dirige ante todo a las auto-
ridades para saber su opinién acerca de por qué y
para qué vivimos. Comienza a estudiar libros filosé-
ficos, a derecha e izquierda, Schopenhauer y Platén,
Kant y Pascal, para que ellos le expliquen "la razén
de la vida". Pero ni los filésofos ni las ciencias le
contestan. Tolstoi encuentra con cierto malestar que

las opiniones de estos sabios son exactas y claras
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solamente cuando no se refieren a "problemas in-
mediatos del vivit", que en cambio se reservan toda
respuesta apenas se les pide un consejo decisivo,
una ayuda, y que nadie entre ellos puede explicarle
lo tnico importante: "¢qué importancia temporal,
causal y espacial tiene mi vidar" Y -segunda fase-
deja a los filésofos y acude a las religiones, para en-
contrar consuelo en ellas. El "saber" se lo nego, lo
busca, por lo tanto, en una "fe" y reza: "Sefior, dame
una fe y deja luego que ayude a los demas a encon-
trarla".

En aquellos afios de intima perturbacion, Tolstoi
no corre detras de ninguna doctrina suprapersonal,
no es un iniciador, un revolucionario en sentido es-
piritual; s6lo quiere encontrar para si mismo, para el
individuo Ledén Tolstoi caido en la duda, un cami-
no, una meta, quiere conquistar para si mismo la paz
del alma. Sélo quiere salvarse -segun sus propias
palabras- del nihilismo interior, encontrar una razéon
para la sinrazon del destino. No piensa entonces ni
lejanamente en proclamar una nueva creencia, una
nueva fe, y tampoco quiere abandonar la vieja reli-
gion heredada, alejarse del cristianismo ortodoxo.
Por el contrario, se acerca de nuevo a la Iglesia,

después de haber dejado de rezar, de frecuentar los
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templos y prepararse a comulgar, a los dieciseis
aflos. Se esfuerza en ser un severo creyente, observa
todos los mandamientos y las normas, ayuna, va en
peregrinacion a los monasterios, se arrodilla delante
de los iconos, discute con obispos y popes sectarios
y, sobre todo, estudia el Evangelio.

Y entonces ocurre lo que les pasa a los inquietos
buscadores de la verdad. Entiende que el Evangelio,
con sus leyes y mandamientos, ya no se observa y
que lo que ensena la Iglesia ortodoxa rusa como
doctrina "verdadera" de Cristo no es ya la original y
"verdadera"; con ello descubre también su primer
cometido: exponer el Evangelio en su sentido real,
propio, y ensefiar a todos los demas este cristianis-
mo como "una nueva concepciéon de la vida, no
como doctrina mistica". Del buscador ha surgido un
confesor, del confesor un profeta y del profeta sera
breve el paso para llegar al zelotes. Una desesperan-
za personal comienza a transformarse en una doc-
trina autoritaria, reforma de todo el pensamiento
espiritual y moral y, ademas, en una nueva sociolo-
gia. La pregunta primitiva, tan angustiosa, de un in-
dividuo: "¢Para qué vivo y como debo vivirr", se
convirtié en un postulado para la humanidad entera:
"Asi debéis vivir".
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Por experiencia de milenios, sin embargo, la Igle-
sia tiene una intuicion muy especial para el peligro
que trae aparejada toda arbitraria explicacion de los
libros sagrados. Sabe que aquél que una vez co-
mienza por acomodar su modo de vivir a la letra de
la Biblia, tiene que llegar necesariamente a un con-
flicto con las normas de la Iglesia oficial y las leyes
del Estado. Ya el primer libro de principios de
Tolstoi, Mi confesion, es prohibido por la censura, el
segundo, M fe, por el Santo Sinodo, y aunque las au-
toridades eclesiasticas, por respeto, sientan miedo
del gran escritor, deben concluir por aplicar a
Tolstoi la condenacion de la Iglesia y excomulgatlo.
Porque Tolstoi, rebelde hasta lo mas profundo de
su ser, ha comenzado a socavar todos los cimientos
sobre que descansan la Iglesia, el Estado y todo el
orden valedero en la época; como los valdenses, los
albigenses, los anabaptistas, los predicadores rusti-
cos de la Revolucién, como todos aquellos que qui-
sieron llevar de nuevo el cristianismo a sus formas
primitivas, originales, y trataron de vivir unicamente
de acuerdo con la letra de la Biblia, Tolstoi esta
desde ese instante irresistiblemente en camino de
ser el mas decidido enemigo del Estado, el acrata

anticolectivista mas apasionado que conoce la época
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moderna. De acuerdo con su energfa, su resolucion,
su tenacidad y lo indomable de su coraje, avanza
por una parte a la manera de los grandes refor-
madores, como Lutero y Calvino, por la otra, en
sentido sociolégico, cual los anarquistas mas atrevi-
dos, como Stirner y sus discipulos. Y de pronto, la
cultura moderna, la sociedad contemporanea, con
todas sus razones y sus sinrazones, no tiene en el
siglo XIX adversario mas rencoroso y peligroso que
el autor maximo de sus dias y nadie que obre tan
destructivamente, en el sentido de la critica social,
como é€l, que antes fue artisticamente el mas grande
de los creadores de su época.

La Iglesia y el Estado, sin embargo, conocen el
peligro de estos decididos francotiradores, de estos
independientes; saben que aun las investigaciones
mas puramente ideolégicas poco a poco invaden el
terreno practico y que justamente los mas honestos,
los mas dotados entre los reformadores del mundo,
provocan la mayor confusién sobre la tierra. Saben
que el cristianismo primitivo, original, tiene por
meta un reino de Dios y no uno terrenal; que sus
mandamientos, sus leyes en el sentido politico, es-
tatal, son en parte subversivas, en parte niegan el

Estado, porque el creyente esta obligado a colocar a
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Cristo por encima del César, el reino de Dios sobre
el terrenal, y por eso debe fatalmente chocar con los
deberes de los "subditos", con la ley y la organiza-
cién del Estado.

Pero Tolstoi comprende paulatinamente a qué
densos y complicados problemas lo llevarian su
busqueda y su investigacion. Al principio, piensa
solamente en poner orden en su propia vida priva-
da, en poner paz en su alma, tratando de adaptar, en
todo lo posible, su conducta personal, individual, a
las normas del Evangelio; no tiene otra intencion
que vivir en paz con Dios, en paz consigo mismo.
Pero inconscientemente el problema primitivo:
":Qué habia de falso en mi vidar", se amplia y abar-
ca este otro: "¢Qué hay de falso en la vida de todos
nosotros?" y con esto se convierte en critica de la
época, en critica del presente. Comienza a mirar en
su derredor y descubre -lo que de modo especial en
la Rusia de aquellos afios no era dificil descubrir- la
desigualdad de las condiciones sociales, el contraste
entre pobre y rico, entre lujo y miseria; ve al lado de
sus errores privados, personales, la general injusticia
de sus compafieros de clase, y reconoce como su
primer deber el de oponerse con todas sus fuerzas a

esa injusticia.
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También en esto comienza muy lentamente; mu-
cho antes de llegar -la senda llevara siempre mas
adelante a este ser encarnizadamente duro, amarga-
mente claro en su visién- a ser anarquista, a ser re-
volucionario elemental; se transforma en filantropo
y liberal. Un lapso ocasional de residencia en Mos-
cd, en 1881, le pone en contacto por primera vez
con el problema social; en su libro ";Qué debenros ha-
cer?" describe en forma que estremece éste su primer
encuentro con la miseria en masa de la gran ciudad.
Naturalmente, en sus viajes y peregrinaciones habia
visto ya mil veces con sus claros ojos la pobreza;
pero se trataba solamente de la pobreza aislada, in-
dividual, en los pueblos y en los campos, no de la
miseria concentrada "proletarizada" de las ciudades
industriales, la miseria como producto de la época,
fatal fruto mecanico de una civilizacion mecanica:
de acuerdo con su posicién biblica, Tolstoi trata de
aliviar la miseria con regalos y ofrendas, con la or-
ganizacion de la beneficencia; mas comprende muy
pronto la inutilidad de toda accién individual y que
"solamente el dinero no puede bastar para trans-
formar la tragica existencia de esta gente". Un cam-
bio real puede lograrse unicamente con invertir por

completo todo el sistema actual de la sociedad. Y asi
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escribe en la pared de la época las ardientes palabras
de admonicion:

"Entre nosotros, los ricos y los pobres, se le-
vanta un muro de falsa educacién, y antes de poder
ayudar a los pobres, debemos derribar este muro.
Necesariamente, llegué a la conclusién de que nues-
tra riqueza es la verdadera causa de la miseria de los
pobres".

Hay algo equivocado y falaz en el orden social
presente; esto se le torné dolorosamente claro en lo
mas hondo del alma y, desde este momento, Tolstoi
tiene una sola meta: instruir, prevenir, educar a los
hombres, para que se esfuercen en reparar volunta-
riamente la monstruosa injusticia que nace de la se-
paracion de los seres humanos en clases arbitraria-
mente diversas.

Voluntariamente y por una convicciéon pura-
mente moral -aqui tiene sus comienzos el "tolstoia-
nismo"-, porque Tolstoi no tiende a una revolucién
violenta, sino a una moral, que debe realizar esa ni-
velacion lo mas pronto que sea posible y ahorrar
con ello a la humanidad la otra rebelion, la san-
grienta. Una revolucién desde la conciencia, una re-
volucién por la renuncia voluntaria del rico a su ri-

queza, del ocioso a su ocio, y la pronta renovacion
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de una divisién del trabajo en el sentido natural que
Dios fija, para que nadie pueda tener una excesiva
participacion en el trabajo ajeno, y todos solamente
iguales necesidades; desde ese instante, el lujo es pa-
ra ¢l apenas una flor venenosa en el pantano de la
riqueza, y debe eliminarse en razon de la igualdad
entre los seres humanos. Por esta conviccion,
Tolstot inicia su lucha contra la propiedad, cien ve-
ces mas encarnizado que Carlos Marx y Proudhon.
"La propiedad es hoy en dia la raiz de todo el mal.
Es la causa del sufrimiento de aquellos que poseen y
de aquellos que no poseen. Y es inevitable el choque
entre aquellos que tienen por demas y aquellos que
viven en la miseria".

Todo el mal comienza con la propiedad, y mien-
tras el Estado reconozca todavia el principio de la
propiedad, obra, en el sentir de Tolstoi, en forma
tan anticristiana como antisocial y se torna complice
y aun principal culpable, por cuanto, para Tolstoi, la
propiedad representa una culpa frente a otros. "Es-
tados y gobiernos estan intrigando y van a la guerra
por la propiedad, ora en las orillas del Rin, en las
tierras africanas, ora en la China y los Balcanes; los
banqueros, los comerciantes, los industriales y los

terratenientes trabajan, proyectan y se atormentan y
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atormentan a los demas en holocausto de la propie-
dad. Nuestros tribunales, nuestra policia, defienden
la propiedad. Nuestras colonias penales y nuestras
carceles, todos los horrores de lo que llamamos re-
presion del delito, existen solamente para la protec-
cion de la propiedad".

En el concepto de Tolstoi, no hay mas que un
encubridor unico y poderoso, que apafia toda la in-
justicia del presente orden social, y este delincuente
es el Estado. Ha sido inventado exclusivamente, en
su opinién, para proteger la propiedad; sélo para
este fin supo erigir su complicado sistema de fuerza,
con leyes, jueces, prisiones, abogados, policias, ejér-
citos. Pero Tolstoi considera como la culpa mas
tremenda y anticristiana del Estado el alistamiento
militar general y obligatorio, apenas inventado en
nuestro siglo. Ninguna otra cosa le parece mayor
desafio del hombre "cristiano" a los dogmas de
Cristo, a los mandamientos evanggélicos, que el he-
cho de que se adapte a la orden del Estado, acepte
que le pongan un instrumento en las manos para
matar a un hombre completamente desconocido,
por amor de una palabra ocasional -patria, libertad,
Estado-, de una palabra que, como Tolstoi sigue in-

sistiendo siempre, solo oculta el deliberado deseo
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de proteger la propiedad que no le pertenece, ele-
vando asi violentamente la idea de posesion a la de
un derecho mas elevado y moral. Tolstoi escribié
cientos y cientos de paginas para explicar la contra-
diccién que hay en eso de que, en el estado actual de
la asi llamada civilizacion, en la cual él solo ve un
pretexto de intima inmoralidad se obligue a los
hombres a matarse mutuamente por orden estatal -
contra los mandamientos de Dios y contra el intimo
mandamiento moral-, porque con ello "un hombre
es colocado contra su propia voluntad en una situa-
cién que repugna a su conciencia.

De esta manera, Tolstoi -del estudioso del Evan-
gelio ha nacido finalmente el acrata radical- llega a la
conclusién de que es deber de todo hombre que
piensa moralmente, oponerse al Estado cuando le
exige algo "anticristiano", el servicio militar, pues, y
precisamente oponerse no con la violencia, sino con
la resistencia pasiva; y llega ademas a la otra conclu-
sion: que debe negarse voluntariamente a toda acti-
vidad que se funde en la utilizaciéon y explotacion
del trabajo ajeno. El honesto no debe pensar ni
obrar patribticamente, sino humanamente; sin cesar
insiste Tolstoi en el mas sagrado derecho del in-

dividuo para rechazar cosas por su intima convic-
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cién aunque sean permitidas o aun ordenadas por la
ley, para resistirse a todas las disposiciones del Es-
tado que no reconozca como morales. Por eso
aconseja al "cristiano" rehuir en todo lo posible
cualquier organizacion e institucion, no prestar ser-
vicio judicial, no aceptar ningun cargo de funciona-
rio publico, para mantener pura su alma. Cons-
tantemente incita al individuo a no dejarse intimidar
por el principio antimoral y falso de la fuerza, aun-
que se llame fuerza del Estado, porque el Estado, en
su forma actual, no es en s{ mas que el defensor, el
abogado, el alguacil de una injusticia latente; y aun
los crimenes de los anarquistas, cometidos indivi-
dualmente, no le parecen tan moralmente petju-
diciales como las instituciones aparentemente bien
ordenadas y pretendidamente humanas de ese su-
premo enemigo.

"Ladrones, asaltantes, asesinos y estafadores son
un ejemplo de lo que no se debe hacer y ellos des-
piertan en el ser humano el miedo ante el mal. Pero
los hombres que efectiian actos de robo, asalto, ase-
sinato y deshonestidad y se escudan en justificacio-
nes religiosas, cientificas, liberales, que lo hacen
como terratenientes, comerciantes, industriales, in-

vitan a los demas a imitar sus acciones y no hacen
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dafio solo a los que sufren directamente por esos
actos, sino a miles y millones de seres humanos que
ellos pervierten, al destruir en esos seres la diferen-
cia entre el bien y el mal... Una sola sentencia capi-
tal, ejecutada por hombres que no se hallan bajo la
influencia de la pasién, por hombres cultos y en
buena situacién, con el consentimiento y la partici-
pacion de pastores de almas, desmoraliza, pervierte
y bestializa a los seres humanos mas que cientos y
miles de asesinatos cometidos por hombres incultos
de trabajo, casi siempre en los excesos de la pasion...
Toda guerra, hasta la mas breve, con todas las pér-
didas que acompafan a la guerra, los robos, los des-
manes tolerados, las depredaciones, las matanzas,
con la supuesta justificaciéon de su necesidad y justi-
cia, con la alabanza y la magnificaciéon de las haza-
flas bélicas y la simulacion del cuidado por los heri-
dos, pervierte moralmente en un afio a los hombres
mas que los millones de robos, incendios y asesi-
natos que se cometen en el curso de cientos de afios
individualmente, bajo el influjo de la pasion".

El Estado, pues, la actual organizacién de la so-

ciedad, es el responsable principal, el verdadero
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Anticristo, la personificaciéon del mal, y Tolstoi lan-

za contra ¢l su mas enconado "Ecrasez l'infime".
Ahora bien, cuando el Estado como campeodn de
la humana vida en comun es sin mas el "mal", la
mas sensible forma del Anticristo sobre la tierra, se-
gin Tolstoi, el deber mas natural y logico del
"hombre cristiano" es el de huir tanto de las impo-
siciones como de las seducciones de este diabdlico
fantasma. Rusia debe ser para el cristiano libre tan
indiferente como Francia o Inglaterra; no se debe
pensar en naciones sino solamente desde el punto
de vista estrictamente humano. Y asi como Tolstoi
se aparta de la Iglesia ortodoxa, se retira también
espiritualmente de la sociedad estatal, cuando decla-
ra: "No puedo reconocer a Estados o Naciones, ni
tomar parte en conflictos entre ellos, ni intervenir
con escritos, ni servir a uno de ellos. No puedo to-
mar parte en ninguna de las cosas que se fundan en
la distincién entre Estados, como aduanas, recep-
torfas de rentas, fabricas de explosivos y armas o

cualquier preparacioén para la guerra". El "hombre

0 Brutal frase de Voltaire (Aplastad a la infame, dirigida contra la
Iglesia), con la cual firmé a menudo notas polémicas y cartas, aun abre-
viandola asi: "Ectlinf". - (N. del T.).
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cristiano” no debe tratar de obtener beneficios o
ventajas de instituciones estatales; no debe intentar
enriquecerse bajo la proteccion del Estado o hacer
carrera gracias a su proteccion. No debe invocar tri-
bunales, utilizar productos de la industria, emplear
en su vida alguna cosa que proviene del trabajo aje-
no. No debe poseer bienes, debe evitar tomar dine-
ro en sus manos, no puede usar trenes ni vehiculos,
ni tomar parte en elecciones o investir cargos publi-
cos. No debe prestar juramento alguno de fidelidad
ni al zar ni a otra entidad analoga cualquiera, porque
debe su obediencia exclusivamente a Dios y a su
palabra, como lo dicen claramente los Evangelios, y
no debe admitir ningin otro juez fuera de su con-
ciencia. El "hombre cristiano", segun piensa Tolstoi
-en realidad se podria escribir siempre en ese caso
"el anarquista puro"-, debe negar el Estado y vivir
moralmente fuera de esta institucion inmoral; sola-
mente esta actitud o conducta meramente pasiva,
puramente negativa, apatica, que acepta voluntaria-
mente todos los sufrimientos, lo distingue basica-
mente del revolucionario politico, que odia la orga-
nizacion estatal en lugar de ignorarla.

Es necesario advertir el antagonismo de princi-

pios entre Tolstoi y Lenin: con la misma severidad y
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decision con que combate la organizaciéon social
presente, el tolstoianismo condena también toda re-
belion violenta contra la organizacion social, porque
la revolucion tiene que emplear el mal -la violencia,
la fuerza- contra el mal. No se debe ni se puede
combatir al demonio con Belcebd. De acuerdo con
el principio intimo y supremo de "No oponerse al
mal con la fuerza", la doctrina de Tolstoi establece
la resistencia pasiva e individual como la unica for-
ma permitida de lucha frente a la resistencia activa,
revolucionaria. El "hombre cristiano" debe padecer
y aceptar toda injusticia que le impone el Estado, sin
por ello reconocerla nunca. Jamas puede emplear la
violencia para combatir a la violencia, porque con
su accion agresiva reconoceria como valido el prin-
cipio del mal y de la fuerza: el revolucionario tols-
tolano nunca golpea, se deja golpear, no aspira a
ninguna situacién exterior de poder, pero no se deja
eliminar de su intima posiciéon de no violencia por
violencia alguna. Tiene el "poder", la facultad, no de
conquistar el "Estado", sino de dejarlo a un lado
como algo indiferente, insignificante, al que no per-
tenece moralmente y del cual nadie puede obligarle

contra su conciencia a ser "subdito".
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Tolstoi, pues, traza muy claramente la linea divi-
soria entre su rebelion religiosa contra toda autori-
dad y la lucha de clases, profesional y activa. "Cuan-
do nos encontramos los revolucionarios, a menudo
nos engafiamos creyendo que tenemos puntos de
contacto. Ambos gritamos: Ni Estado, ni propiedad,
ni injusticia, y muchas otras ideas mas. Pero hay una
gran diferencia: para el cristiano no existe Estado;
aquéllos, en cambio, quieren aniquilar al Estado. Pa-
ra el cristiano no existe la propiedad; aquéllos quie-
ren eliminarla. Para el cristiano todos somos iguales;
aquéllos quieren destruir la desigualdad. Los revolu-
cionarios luchan contra los gobiernos desde afuera,
el cristianismo, en cambio, no lucha en absoluto,
destruye los fundamentos del Estado desde dentro".
Si millares y cada vez mas millares, cada uno indivi-
dualmente y por conviccién, no se dejan someter y
prefieren dejarse exilar a Siberia, flagelar con el
"knut" y echar en una carcel, consiguen mas -segun
Tolstoi- con su heroica pasividad que los revolucio-
narios con su violencia solidaria. Por esta razon, la
rebelion religiosa, mediante el exacto cumplimiento
de la no resistencia, se torna a la larga mas peligrosa
y desbaratadora para el Estado que la sedicion y las

conspiraciones. Para cambiar la organizaciéon del
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mundo, hay que transformar antes a los hombres.
Lo que Tolstoi suefia, pues, es la revolucién desde
adentro, no la de las armas, sino la de las concien-
cias inconmovibles y preparadas a cualquier sufti-
miento: una revolucién de las almas y no de los pu-
nos.

Esta "doctrina antiestatal" de Tolstoi -se remonta
uno con el pensamiento al tratado de Lutero sobre
la Libertad del hombre cristiano- es en si misma de una
poderosa fuerza impulsiva. La quiebra dentro de
este sistema comienza s6lo cuando Tolstoi trata de
invertir su postulado de autodeterminaciéon trans-
formandola en una doctrina positiva del Estado.
Después de todo, el hombre no vive en el vacio y
mas alla de su siglo; donde se acumulan en capas o
clases millones de seres humanos, y profesiones,
oficios y cualidades se cruzan en las relaciones co-
tidianas, debe encontrarse -aun eliminando al delin-
cuente que serfa el Estado- una forma de regulacion
en el orden existencial y con ello oponerse lo "jus-
to" a lo que hasta ahora fue y es "injusto", el bien al
mal. Y por milésima vez en la historia de la huma-
nidad, se demuestra que en lo socioldgico es mucho
mas dificil la construccién que la critica. Desde el

instante en que Tolstoi pasa del diagnostico a la te-
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rapia, en que proyecta una futura comunidad huma-
na mejor, en lugar de negar y condenar la organi-
zacion social presente, sus conceptos se tornan
completamente nebulosos, sus ideas, confusas. Por-
que en lugar de un orden estatal fijo, estable, regula-
do, con autoridades y leyes y 6rganos ejecutivos,
Tolstoi recomienda -es asombroso oir esto en la-
bios de un conocedor de hombres, que como nadie
supo investigar todos los abismos del alma terrena
como recurso de cohesiéon para todos los encontra-
dos intereses-, muy simplemente, "el" amor "la"
fraternidad, "la" fe, "la vida en Cristo". El enorme
abismo, cavado entre las clases poseedoras, cultu-
ralmente mimadas, y las carentes de bienes, puede
salvarse, segun Tolstoi, solamente si las clases ricas
renuncian voluntariamente a sus privilegios y no si-
guen planteando a la vida exigencias tan grandes
como hasta hoy. Los ricos deben ceder su riqueza,
el intelectual perder su ambicion, el artista mirar en
sus obras exclusivamente a la comprension de parte
de las grandes masas, cada uno vivir solamente de
su propio trabajo, sin recibir por el mismo nada mas
que lo necesario para esta forma primitiva de exis-
tencia. La nivelacidon social -esta idea nuclear de

Tolstoi- no debe realizarse desde abajo, como quie-
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ren los revolucionarios, quitando por la fuerza la
propiedad a quienes la posean, sino de arriba abajo,
por una concesion espontanea de los que poseen.
Tolstoi comprende perfectamente que con este des-
censo a una vida rustica y primitiva se perderan mu-
chos valores de nuestra civilizacion; trato, por lo
tanto, en su obra, sobre el arte de aliviar para noso-
tros esa renuncia, esa pérdida, desvalorizando la la-
bor literaria y musical de nuestros mas grandes ar-
tistas, incluyendo atn a Shakespeare y Beethoven,
porque no resultan lo bastante comprensibles para
el pueblo. Nada le parece mas importante que des-
truir el terrible contraste entre ricos y pobres que
hoy envenena al mundo. Porque apenas se reconsti-
tuya la unidad entre los hombres mediante necesi-
dades iguales o, mas bien, mediante igual carencia
de necesidades, a su entender, los malos instintos de
la envidia y del odio no pueden encontrar ya su
blanco. Sera superfluo crear autoridades especiales y
emplear la fuerza para combatirlos. El verdadero
reino de Dios sobre la tierra comenzara apenas se
eliminen todas las subordinaciones hacia arriba y
hacia abajo, y apenas los hombres hayan aprendido

otra vez a formar una sola comunidad fraternal.
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Tan seductoras fueron estas teorfas en un pais de
extremos contrastes sociales y tan poderosa era la
autoridad de Tolstoi en su época, que despertaron
en muchos hombres el deseo de dar realidad con-
creta a esta nueva doctrina tolstoiana de la sociedad.
En algunos lugares hubo gente que quiso poner a
prueba la doctrina en la practica y se fundaron co-
lonias sobre el principio de la no-propiedad y de la
eliminacion de la fuerza. Pero fatalmente, estos in-
tentos concluyeron en la desilusiéon y ni siquiera en
su propia casa, en su propia familia, pudo imponer
Tolstoi los postulados basicos del tolstoianismo.
Durante afios se esforzé para hacer concordar su
vida privada en forma armoénica con sus teorfas: re-
nunci6é a la caza, que le agradaba, para no matar
animales; evité en lo posible utilizar el ferrocarril;
destiné el producto de sus obras a su familia o a fi-
nes de beneficencia; rechazo toda alimentacion con
carnes, porque presupone la muerte violenta de se-
res vivos. Ar6 él mismo los campos, vistié toscas
ropas de campesino y con sus propias manos aplico
nuevas suelas a sus zapatos.

Pero no pudo vencer la oposicién de la realidad
contra sus ideas, y -ésta fue la mas honda tragedia

de su vida- donde menos lo consiguié fue justa-
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mente entre los seres humanos que estaban mas cer-
ca de ¢€l, sus familiares. Su mujer se alejé de él, sus
hijos no comprendieron por qué ellos justamente,
por las doctrinas de su padre, debfan ser educados
como mozas de establo e hijos de campesinos, sus
secretarios y traductores se pelearon como cocheros
borrachos por la "propiedad" de las obras de Tols-
toi; ni uno solo alrededor de él considerd la vida de
este magnifico pagano como algo verdaderamente
cristiano y, al final, el contraste entre su conviccion
y la mala voluntad de su ambiente se torné tan do-
loroso para él, que huy6 de su casa y muri6 en una
pequena estacion de ferrocarril, en un lecho ajeno,
solitario y desenganado en sus mas santas intencio-
nes. Precisamente por la inflexibilidad de su con-
vencimiento, por la falta de concesiones a sus ideas,
su tentativa debid fracasar, esa tentativa de cambiar
de golpe la organizacién del mundo, como siempre
ocurre al pensamiento ideal en el mundo terrenal.
Con todo, serfa repeticiéon intranscendente esta-
blecer con arrogancia que el sistema conceptual reli-
gioso y social de Tolstoi era irrealizable en nuestro
mundo real en conjunto, como la utopia politica de
Platon o el orden social de Juan Jacobo Rousseau. Y

también serfa ridiculamente facil descubrir que sus
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escritos tedricos solamente en contados pasajes ais-
lados irradian el esplendor y la fuerza de persuasion
de sus obras literarias; bastaria cotejar uno o dos de
sus cuentos populares, donde desarrolla las mismas
ideas, con el grito caldeado de sus escritos doctrina-
rios, para advertir la diferencia. En las narraciones
populares, las mas bellas de las cuales podrian estar
al lado de las leyendas biblicas de Job y de Ruth, es
sobrio, estricto, "magnifico", ocurrente, mientras en
su filosoffa cae facilmente en la vaguedad y el énfa-
sis y, ademads, a menudo causa pena por su preten-
sién dictatorial, como si él, Ledén Tolstoi, en 1880
afios, hubiera sido el primero en leer "correctamen-
te" el Evangelio y nadie mas antes que él hubiese
meditado criticamente los problemas de la comu-
nidad humana. A menudo nos sentimos llevados a
dar razén a la invocaciéon de Turgueniev, que quiso
arrancar a Tolstoi de los vagos tratados ;Qué debemos
hacer? y El reino de Dios esti en nosotros, y de la inutil
exégesis de la Biblia, para devolverlo al reino de la
creacion literaria, donde él no es meramente uno de
tantos pensadores, sino el maestro indiscutido, el
mas respetable pintor de su pueblo y aun de su si-
glo. Pero serfa injusto no admitir los poderosos

efectos, hasta histéricamente universales, que el
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mundo debe a las teorfas existenciales de Tolstoi, y
no se exagera en absoluto estableciendo que ningu-
na obra de pensamiento de sus contemporaneos, sin
excluir las de Carlos Marx y Nietzsche, lanz6 sacu-
dimientos parecidos para millones de seres huma-
nos, aunque en direcciones completamente distintas.
Como del corazén del paraiso las corrientes fluye-
ron en linea precisamente opuesta, las ideas de
Tolstoi fecundaron justamente las mas opuestas
reacciones espirituales del siglo XX. Probablemente,
nada le hubiera resultado tan ajeno como el bolche-
vismo sistematico, que plantea como primer pos-
tulado la destruccién del adversario -mientras que él
exigfa la igualdad por el amor-, que otorgo al Estado
-el Belcebu de Tolstoi- una autoridad nunca sofiada
sobre el individuo, y con su concentracién de toda
la fuerza, su atefsmo, su colectivizacion e indus-
trializacion, su voluntad de elevar a las masas fuera
de su insensibilidad, justamente lo contrario del
tolstoiano ;Asi debéis vivirl A pesar de todo, nadie
allané mas el camino entre los revolucionarios rusos
del siglo XIX a Lenin y Trotzki que este conde anti-
rrevolucionario, que fue el primero en ponerse
trente al zar y, perseguido por el anatema del Santo

Sinodo, abandoné la Iglesia; que a golpes de hacha
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hizo pedazos toda autoridad constituida y colocé la
igualdad social como condicién previa de una nueva
y mejor organizacién del mundo; prohibidas por la
censura, sus obras, copiadas, llegaron a manos de
cientos de miles de ciudadanos y convirtieron el
postulado de la abolicién de la propiedad en con-
cepto universal ya en una época en que los mas ren-
corosos revolucionarios sociales se conformaban
modestamente con reformas y mejoras liberales.
Ningun libro, ningiin hombre, contribuyé tanto a
"radicalizar" a Rusia como el radicalismo ideol6gico
de Tolstoi, nadie supo como él incitar a sus compa-
triotas a no retroceder ante la osadia, la temeridad.
A pesar de toda intima oposicién, le corresponderia
un monumento en la Plaza Roja. Porque asi como
Rousseau fue el vocero de la Revolucién francesa,
Tolstoi -probablemente contra su voluntad, como
aquél otro individualista sumo- fue el prodromos, el
verdadero apoéstol, de la Revolucion rusa y aun de la
mundial.

Pero, de curiosa manera, su doctrina influyo
contemporaneamente en millones de otros seres
humanos en un sentido totalmente opuesto. Mien-
tras los rusos toman lo radical de la teorfa tolstoia-

na, en otro rincon del mundo, en la India, Gandhi,
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no cristiano, extrae el apostolado del cristianismo
primitivo, la teorfa de la resistencia pasiva, y organi-
za por primera vez la técnica de esa resistencia con
sus trescientos millones de seres humanos. En esta
lucha emplea también todas las demas armas in-
cruentas de Tolstoi, las unicas que éste recomendd
como aceptables: el abandono de la industria, el tra-
bajo casero, la conquista de la libertad moral y poli-
tica con la extremada limitacién de las necesidades
materiales. Cientos de millones, pues -unos en la re-
volucién activa de Rusia, otros en la pasiva de la In-
dia-, hicieron propias las ideas de este revolu-
cionario de la reaccién o reaccionario de la revolu-
cién y las convirtieron en realidad, aunque en un
sentido que su creador hubiera rechazado o renega-
do.

Pero las ideas no tienen ninguna direccién en si
mismas. Sélo cuando las aferra la época, el tiempo,
son arrastradas lejos, como las velas por el viento.
En si mismas, las ideas son simplemente fuerzas
motoras que producen movimiento, sin saber en
qué direccion lleva este movimiento, esta excitacion.
Es indiferente cuanto de ellas sea discutible; como,
sin duda alguna, las ideas de Tolstoi maduraron la

historia de la época y del mundo en las dimensiones
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mas vastas, sus escritos tedricos, con todas sus
contradicciones, pertenecen para siempre al patri-
monio espiritual y social de nuestros dias y pueden
dar hoy todavia mucho de sf al individuo. Aquel que
lucha por el pacifismo y por el pacifico entendi-
miento entre los hombres, dificilmente encontrara
otro arsenal tan rico y sistematico de armas contra la
guerra. Aquel que se rebela intimamente contra el
endiosamiento hoy en boga del Estado como la di-
reccion supuestamente unica y valedera de nuestro
pensar y obrar y se niega a prestar a esta idolatria el

total sacrificio de si, se sentira robustecido por este

fuoruscito! de todas las patrioterfas. Cualquier esta-
dista, cualquier socidlogo, descubrira en la critica
fundamental de Tolstoi sobre nuestra época nocio-
nes proféticamente anticipadas; cualquier artista se
sentirda estimulado por la accién ejemplar de ese vi-
goroso escritor que atormentd su alma para pensar
para todos y por todos y luchar con la fuerza de su
verbo contra la injusticia en la tierra. Es siempre un
deleite el poder sentir a un artista sobresaliente co-
mo ejemplo moral también, como un ser que, en lu-

gar de dominar gracias a su propia gloria, se con-

7 En italiano en el original, por "desterrado voluntatio".
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vierte en servidor de la humanidad y, en su lucha
por el verdadero "eros", se somete Gnicamente a
una sola de todas las autoridades del mundo terre-

nal: a su propia e incorruptible conciencia.
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EXTRAVIO Y FIN DE PIERRE
BONCHAMPS
LA TRAGEDIA DE FELIPE DAUDET
1924

Este Pierre Bonchamps vivié solamente cinco
dias y nunca se llamé asi: un nombre usurpado, de-
tras del cual se escondfa un nifio fugaz y extraviado,
titulo de una honda tragedia que no alcanzé a deve-
lar por entero uno de los mas candentes y apasiona-
dos procesos de nuestra época. Pero precisamente
lo inconcebible, lo inexplicable e impenetrable de
este caso convierte aqui una crisis individual y paté-
tica de la pubertad en algo tipico para muchos casos
ocultos. Y por eso mismo no sera inatil narrar im-
parcialmente los hechos en su sor-prendente suce-
sién, exacta a pesar de todo, frente a todas las des-

cripciones politicamente demasiado ardorosas.
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El 20 de noviembre de 1923, a la hora habitual
de la manana, Felipe Daudet, de catorce anos y me-
dio de edad, hijo del diputado y fanatico realista Le-
o6n Daudet, nieto de Alfonso Daudet, se levanta,
deja la habitaciéon donde duerme en compafia de su
madre y se despide como siempre, sin que nada lla-
me la atencion.

Pero en vez de tomar sus libros, se lleva un tale-
go misero; en lugar de ir a la escuela, donde el dia
antes presentd al maestro un ejercicio incorrecto de
latin, va directamente a la estacion de Saint-Lazare,
para partir de alli hacia El Havre, y luego hacia el
Canada. Todo lo que posee se compone de escasa
ropa interior y 1.700 francos, que sac6é de una co6-
moda de sus padres. En El Havre, el fugitivo estu-
diante al6jase en un pequefio hotel y se inscribe con
el nombre de Pierre Bonchamps; desde ese instante
comienza su propia vida; ya no es Felipe Daudet, el
hijo de familia acomodada, bien cuidado y aun mi-
mado, sino algo nuevo, un aventurero, un indepen-
diente, que inicia su camino por el mundo. Pero ya
al primer paso en la realidad, se da de cabeza. En la
agencia de navegacion para el Canada, para su des-
consuelo, se entera de que los 1.700 francos no al-

canzan ni de lejos para la travesia. El Felipe Daudet
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del dia precedente aprendi6 a conjugar verbos grie-
gos, sabe de César y Vercingétrix, puede calcular
con logaritmos y redactar bellas composiciones, pe-
ro ¢dénde podia aprender que para marchar al
Nuevo Mundo se necesita pasaporte, pasaje y do-
cumentos, que la suma que ayer le pareci6 fantastica
al joven escolar, hoy no le basta a Pierre Bon-
champs para cruzar el océano? Trastornado, vuelve
al pequeno hotel; el mundo lo ha rechazado; por
primera vez el concepto "el extranjero"”, envuelto en
romanticismo, se abre para él, como un abismo de
tiniebla y oquedad. En su angustia, se aferra a lo
primero que se le presenta; comienza largas con-
versaciones con el camarero, con la camarera, que
experimentan una notable simpatia por ese joven
tan crecido, en cuya distraccién presienten en segui-
da algo tragico. Por la noche, se encierra en su
cuarto, lee y escribe. Al dia siguiente, el 21, el se-
gundo de su nueva existencia, asiste por la mafana
temprano a la misa en la iglesia, tltima tentativa,
acaso, para pedir a Dios un milagro; vaga luego por
las calles hasta el puerto, sin meta, vuelve por la tar-
de otra vez al hotel, lee y escribe nuevamente, entre
otras cosas, una carta que rompe en pedazos. La

proxima manana, el dia 22, tercero de esta su nueva
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vida, se marcha, después de haber estrechado la
mano de su unico amigo, el camarero, diciéndole
que conserve como un recuerdo los libros que deja
en el cuarto.

Algo arde en el aspecto del angustiado jovencito
que llama la atencién de la buena gente. Cuando
arreglan el cuarto desocupado, encuentran en el ca-
nasto de los papeles los trozos de una carta desga-
rrada. Por curiosidad combinan los fragmentos y
leen asustados:

"Queridos padres, perdonadme, joh!l, perdo-
nadme el enorme dolor que os proporcioné. Soy un
miserable, un ladrén, pero espero que mi arrepenti-
miento borre esta falta mfa. Os devuelvo el dinero
que no gasté todavia y os pido que me perdonéis.
Cuando recibais esta carta, ya no estaré con vida.
Adibs, os respeto sobre todas las cosas. Vuestro de-
sesperado hijo, Felipe." Después una breve posdata:
"Abrazad por mi a Clara y a Francisco, pero nunca
les digais que fui un ladrén."

Tiemblan las manos de esa buena gente. Su pri-
mer pensamiento es correr a la policia para impedir
en lo posible el suicidio o advertir a los destinata-
rios de la carta. Pero las sefias de la carta los asus-

tan. Leon Daudet es temido hasta lejos de Paris por
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su agresividad, tiene mala fama por su vehemencia,
es alguien que sabe odiar mortalmente; comunicarle
que su hijo es un ladrén, sélo puede traer amargas
consecuencias. Por ello, ocultan la carta. Y como
miles de veces en este mundo nuestro, un hombre
perece por la cobardia de los demas, por su angustia
ante un pequefio disgusto, por inercia de espiritu.
¢Por qué huyo Felipe, por qué abandoné la casa
paterna, por qué se transform6 en Pierre Bon-
champs? ¢Fue odio contra el padre, crisis nerviosa,
temor del profesor de latin, espiritu de aventura?
¢Algunos habituales motivos patolégicos de la pu-
bertad? Ninguna carta, ninguna palabra de su diario
dan una respuesta clara. Pero algo del misterioso
extravio de su alma revelan ciertos apuntes que es-
cribi6é la noche antes de huir, con torpe caligratia de
nifio, y que luego, antes de irse de Paris, regalé a una
persona encontrada por casualidad. Son pequefas
poesias en prosa, inspiradas evidentemente en Bau-
delaire y tituladas, a la manera del viejo maestro de
Satanas Los perfumes malditos, poesias de casi ningun
valor literario, pero asombrosamente reveladoras
del extravio de la pubertad. Citaré aqui tres de estos

poemitas:
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Hija de Nereo. "Hemos bailado juntos en una des-
preciable hosteria de Montmartre y, desde entonces,
la volvi a ver a menudo. No es mas que una ramera,
pero ella lo sabe. No es bella, pero lo sabe. Es hija
de un ex primer ministro de Rusia y, cuando esta
borracha de baile y licores y amor, canta mejor que
nunca cant6 sirena alguna."

Muchachas perdidas. "Pasé la noche con muchachas
perdidas. Olvidé sus rostros, solo recuerdo sus
cuerpos brutales tantas veces abrazados, pero cuer-
pos de mujer, sin embargo, y Villon dice: "Tan sua-
ve y puro..."

Partida. "Mi alma tiembla de placer pensando en
todo lo que sentiré pronto. Ante mis ojos pasan el
sol de Provenza, las bellas muchachas morenas, los
claros y atrevidos varones, los negros cielos del
Norte y la nieve y la eterna tristeza. Todo esto lo
sentiré, lo viviré, y solo debo hacer vibrar en mi la
cuerda que todos llevamos adentro y seré feliz, si
esto es posible. (Adids, mi vieja casal jAdids, mis
padres! Nadie comprendera por qué me marché,
nadie sospechara las sensaciones que me han echa-
do de aqui. Dos dias mas, y como el pajaro en su
primer vuelo, me iré hacia lejanos paises, hacia nue-

vas sensaciones... en la aventura..."
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"Nadie sospechara las sensaciones que me han
echado de aqui..."; este verso minimo de nifio se ha
convertido en realidad y ningin procedimiento
puede aclarar la tiniebla de este corazén de nifio,
revuelto por un tempranero viento del tropico.

Cuando estos apuntes del nifio de catorce afos y
medio se conocieron y publicaron en el curso del
proceso, Leén Daudet, el padre, se rebelé amarga-
do. ":Cémo es posible -grita- que mi hijo Felipe
entregara su manuscrito a un hombre completa-
mente extrafio, cuando no nos lo ensefié siquiera a
nosotros?" Este grito es tan tipico de los padres
como la poesia para el hijo. Ellos no pueden com-
prender lo mas comprensible, es decir, que los ni-
flos prefieren entregar su secreto a cualquier per-
sona extrafia y no a los parientes mas cercanos, y
que menos se averglienza de los ajenos que de los
de su propia sangre. Precisamente porque ven siem-
pre en el hijo a un nifio, los padres permanecen cie-
gos, naturalmente, mas tiempo que los demas ante el
hombre nuevo, que crece en silencio, ante el otro yo
de cada ser en desarrollo, ante el Pierre Bonchamps,
el fugitivo, el aventurero, que se oculta en cada jo-
vencito catorceafiero, aunque no se llame Felipe ni

Daudet. De nada sirve en esto la inteligencia o la
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psicologia: nunca quedé demostrado mas clara-
mente esto que en el presente caso, porque Ledn
Daudet es, por un lado, médico culto, patélogo y
discipulo de Charcot; por el otro, psicologo de pro-
fesion, descriptor e investigador del hombre; hu-
biera sido, pues, predestinado a la observacién co-
mo ningun otro. Pero su maestria caracterologica,
esta ciencia magica que sabe caricaturizar con trazo
firme cada ser, falla precisamente en un solo caso:
en su hijo. El hijo duerme en el cuarto de la madre,
cerca como la respiraciéon; sus padres hablan con él
de dia y de noche, pero no le han mirado una sola
vez en sus afos interiores. Le llaman el pequefo
Felipe; para ellos es el jovencito larguirucho, alrede-
dor de cuyos labios nace ya el bozo, un ser todavia a
medio crecer, ingenuo, intacto, sin sexo, y el Pierre
Bonchamps que en sus poesias suefia con prostitu-
tas y con suaves abrazos de mujer, es para ellos to-
davia el nifio Felipe, que a la mafiana va a la escuela
y compone sus ejercicios de latin. El padre, sin em-
bargo, conoce los ataques epilépticos del hijo, no
ignora la tara heredada del abuelo -Alfonso Daudet
fue un enfermo de tabes-, sabe de su apasiona-
miento por la evasién y la aventura, porque a los

doce afios habia huido hasta Marsella y sélo por una
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casualidad pudo ser reintegrado a la familia. Pero
justamente aqui nada sospechan; los que lo saben
todo, nada entienden del caso de esta alma de nifio,
y consideran la tragedia como una tonta locura ju-
venil...

Por eso no se preocupan demasiado, por lo me-
nos, a juzgar por las apariencias. Mientras Pierre
Bonchamps vaga por las calles de El Havre, con el
alma encogida de angustia, la muerte ante los ojos,
mientras en Paris se atreve a frecuentar los circulos
mas peligrosos, el padre -durante todas estas cinco
tragicas jornadas- escribe todos los dias sus valien-
tes editoriales sobre politica y literatura. Tampoco la
madre de Felipe se queda atras, charla con la pluma
sobre tres largas columnas, acerca del Arte de enve-
Jecer, con la misma espiritualidad que con los labios
charlan en los salones mundanos. No realizan la
menor busqueda, no comunican nada a la policia,
apenas al cuarto dfa desde la fuga del hijo, aparece al
pie del invariable editorial del padre una breve nota:
"A uno de nuestros corresponsales del Sur: Le
aconsejo el inmediato regreso; es lo mas simple. L.
D.". En esta frase terriblemente seca y casi amena-
zante: "es lo mas simple" siéntese toda la indolencia

de la conviccion paterna: "jBah!, ya volvera, el ton-
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tO”

Ningun grito de ansiedad, ningin presen-
timiento del horror, ningin gesto de perdén tampo-
co en esto. Una vez mas, también en esto, como
siempre en todas las cosas, el ultimo delito, la dltima
culpa se llama: inercia del corazén.

Entre tanto, Pierre Bonchamps ha llegado a Paris
de vuelta, en tercera clase, sacudido por el rapido
viaje, zarandeado por cadticos pensamientos. Se en-
cuentra otra vez en la estacion, en la misma que tres
dias antes creyo pisar por ultima vez y desde la cual
esperd volar hacia su propia vida; un rechazado, un
fracasado ahora. ¢Adonde ira? En ningun caso a la
residencia paterna ni a las de amigos de los padres;
ya lo traicionaron una vez con ocasiéon de su prime-
ra fuga. Y llega a dar entonces una vuelta en redon-
do tan sorprendente y, sin embargo, tan conse-
cuente como nunca se atrevié a imaginarla ningun
novelista y como soélo la realidad, esa literata siem-
pre suprema, la puede inventar. Pierre Bonchamps
toma en la estacion un automovil de alquiler y va
directamente a la redaccion del periédico anarquista,
es decir, a casa del enemigo mas encarnizado vy
mortal de su padre. El hijo del jefe de los monarqui-
cos se refugia -como Coriolano entre los volscos-

entre los peores enemigos del realismo. Alguna ge-
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nial intuicién en el afiebrado cerebro infantil llévale
a la conclusiéon psicolégicamente audaz, segun la
cual con nadie de todos los parisienses estara mas
seguro que entre los enemigos irreductibles de su
padre. El automovil se detiene y él sube a la redac-
cién; da su falso nombre de Pierre Bonchamps,
confiesa ser un anarquista ardoroso y para justificar
su presencia desarrolla el plan de acuerdo con el cu-
al -admirese lo monstruoso de esta audacia infantil-
quiere asesinar a uno de los hombres eminentes de
la republica burguesa, al presidente Poincaré o a...
Le6n Daudet, su propio padre.

¢Habla en serio al manifestar esta resolucion?
No parece inverosimil que Felipe odie al padre, aun
prescindiendo de los conocidos axiomas psicoana-
liticos. Tal vez esta fuga loca revela solamente una
frenética antipatia al padre. Y mas extrafio aun es el
testimonio de una carta que entrega en sobre cerra-
do al redactor Vidal, para el caso de que llegara a
pasarle algo y que revela hasta qué punto jugara el
nifio con la idea del atentado politico. La carta que
después de su muerte llegd efectivamente al verda-
dero destinatario, dice:

"Querida madre: Perdéname el enorme tormento

que te causo, pero hace mucho que soy anarquista,
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sin atreverme a decirlo. Ahora me llama mi cometi-
do y creo mi deber hacer lo que hago. Te amo mu-
cho. Felipe".

Ni una palabra acerca del padre, contra el cual ya
apunta, sin ser visible, su revolver.

¢Piensa él en serio en el plan homicida? Misterio
sin respuesta. ¢Y proceden verdaderamente en serio
los anarquistas que reciben en seguida amablemente
al desconocido Pierre Bonchamps -todavia no sos-
pechan a quién tienen en sus manos- por este insen-
sato ofrecimiento, lo miman y cuidan, le prestan di-
nero, le proporcionan un arma, y llevando a las reu-
niones de la juventud acrata al mismo jovencito a
medio crecer, que ayer todavia fue devotamente a la
iglesia en El Havre, y al mismo tiempo robustecen,
por asi decir, su mufieca? ¢Son siquiera anarquistas
genuinos, verdaderos, éstos entre quienes se es-
conde el fugitivo estudiante de buena fe, con el co-
razén en los labios? De todo el proceso y no sola-
mente de las afirmaciones de Leén Daudet se recibe
la penosa impresién de que estos camaradas peli-
grosos para el Estado mantienen una extrafia amis-
tad con la policia; hasta surge violentamente la sos-
pecha de que todo este Libertaire, este peligroso li-

belo, no es tan peligroso como quiere hacerlo creer
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con sus gestos. En este circulo parecen mezclarse
atentados falsos y genuinos, con otros artificiales y
espontaneos, tolerados en silencio, y en forma tan
rara que cabe perfectamente suponer que el pobre e
ingenuo joven fue a caer en una cueva policial y no
en un local de accién de la anarquia. De todas ma-
neras, le tratan como amigo, se lo pasan de mano en
mano; el nifio burgués mimado duerme en casa de la
amante de un vagabundo, en la buhardilla, luego en
una alcoba; vaga durante tres dias por cabarets de in-
timo orden, sin dinero ya, y de noche, con los bolsi-
llos vacios, por el Mercado central, sin saber lo que
ha de hacer. Estos tres ultimos dias de Pierre Bon-
champs son una odisea tragica por todos los mares
de la desesperacion. Es inutil que en el proceso se
citen testigos y mas testigos, vendedores, choferes;
nada aclara las tinieblas de este extravio tragico de
tres dias en el nifio, a dos o tres kilémetros de la ca-
sa de sus padres. Alguna vez, la declaraciéon de un
testigo arroja un rayo de luz sobre una hora, sobre
un minuto: se ve al escualido joven, en un frio dia
de noviembre, ofrecer lo dltimo que posee, su so-
bretodo, como prenda por un par de francos, se le
ve dejarse pagar un miserable almuerzo en el "bis-

tro" de los acratas, se le ve salir trasnochado de una
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buhardilla ajena, se le ve subir otra vez a la redac-
cién a visitar a sus nuevos amigos. Pero sélo se lo-
gran momentos aislados, escenas y episodios, y sélo
puede imaginarse lo que este pequefio fugitivo antes
tan mimado debid sufrir en tal odisea.

Finalmente, el 24 de noviembre, el quinto dia de
su existencia como Pierre Bonchamps, lo envian a
casa del librero Le Flaouter, en el bulevar Beaumatr-
chais. Balzac no hubiera podido inventar para esta
virada una figura mas fantastica que este complice y
encubridor profesional de toda oscura intriga. Por-
que este pequeno librero de un bulevar del suburbio
reune en su caracter de grandes mallas toda clase de
extrafias funciones. Posee una diminuta biblioteca
circulante (esto oficial, publicamente), luego es co-
merciante de libros y fotografias pornograficas (esto
ocultamente), en tercer lugar actia como anarquista
y presidente de la Comisién para la amnistia (esto
una vez mas publicamente) y en cuarto lugar, es
confidente de la policia (y esto en el mayor secreto).
A este cinico individuo, a quien le recomiendan co-
mo camarada en ideas, envian los anarquistas o seu-
doanarquistas al pobre jovencito, que debe solicitar
alli una ediciéon de Baudelaire, pero en realidad pro-

curarse un jou-jou, un revolver, después de confesar
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su intencién de cometer un atentado. Le Flaouter le
escucha gentilmente, le recibe mas gentilmente aun,
promete buscatle el libro para esa tarde; y le invita a
volver entre las tres y las cuatro.

Cuando el desgraciado joven, desesperado, por
ultima vez Pierre Bonchamps, llega esa tarde a las
cuatro, la tienda esta rodeada por todas partes por
agentes de la policia secreta, como si se tratara real-
mente de apresar a un individuo peligroso para el
pais, al criminal su-mo. Pero -cosa muy extrafia- to-
dos los agentes pedidos amablemente por Le
Flaouter (desde aqui se tiende sobre todo el proceso
una espesa penumbra) afirman que no vieron entrar
ni salir al joven descrito, y nadie sabe -porque el
testimonio de un perdulario como Le Flaouter no
vale un ochavo- lo que alli ocurri6 en ese cuarto de
hora. En esta cueva terminan los hechos sus-
ceptibles de comprobacién. Sélo cobra de nuevo
evidencia el dato de que, veinte o veinticinco mi-
nutos mas tarde, llega al hospital Lariboisiere un
automovil de alquiler, en que yace, junto al revélver,
un joven con un tiro en la sien. El chofer Bajot de-
clara con precision que a las cuatro y quince fue lla-
mado en la plaza de la Bastilla por este joven, con la

indicacién de que lo llevara hasta el Circo Medrano.
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Por el camino, en el bulevar Magenta, oy6 una de-
tonacion; creyendo que hubiera estallado un neu-
matico de su coche, bajé en seguida. Pero ya la san-
gre corria por el estribo y entonces se dirigio al
hospital en seguida, para entregar alli al moribundo.

Contra todo esto, Leén Daudet afirmé cada vez
con mayor violencia que su hijo, apenas los acratas
lo reconocieron como tal, fue muerto de un tiro en
complicidad o aun con la ayuda de la policia en casa
de Le Flaouter, y que lo colocaron moribundo en el
automovil ya apalabrado antes por la policia. Pero
su acusacién contra asesinos desconocidos, como
otra subsiguiente contra el comisario de policia,
queda sin resultado; finalmente, el chofer, molesto
por los ataques de Daudet, cada vez mas violentos,
demanda a su acusador, y Leén Daudet es con-
denado por calumnia. Para los jurisconsultos y el
publico politico, con este veredicto el caso de Felipe
Daudet queda dilucidado y confirmado el suicidio;
no en cambio para el psicdlogo, pues queda in-
diferente ante las resoluciones de los tribunales y a
quien nunca desafia el hecho notorio, sino las cau-
sas misteriosamente ligadas al mismo, aquel enreda-
do juego que la verosimilitud se permite a menudo

con la verdad. El psicélogo considera demasiado
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imprevisto, demasiado violento, este suicidio de Fe-
lipe, demasiado ilégicamente vulgar para el impe-
tuoso jovencito que, desde la primera audacia de la
tuga y el hurto infantil, sube cada vez mas, se eleva
fugazmente en cinco dias desde la penumbra de un
aula escolar a planes politicos fantasticos y se trans-
forma de nifio timido y angustiado, en forma mas
grandiosa de lo que podria inventar una novela lite-
raria, en un hombre heroico o, si se prefiere, en un
hombre criminalmente valeroso. ¢Se aclarara algun

dia el excitante dramatismo de aquellas ultimas ho-

cidio fuera de los tribunales, en la ultima instancia
de la certeza espiritual? ;Se explicara alguna vez lo
increible de aquella fantastica situacién de cémo el
hijo del realista, convertido en proletario, en vaga-
bundo, conspira contra su padre en un circulo de
anarquistas autorizados por la policia, y luego, como
si estuviera cubierto por una capa que lo torna invi-
sible, cruza sin ser visto, en pleno dfa, el cordén de
agentes de investigaciones que le acechan, para vol-
ver de pronto el revolver contra s{ mismo? Mucho

me temo que no quede mucha esperanza...
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Pierre Bonchamps no puede hablar ya. Felipe, el
nifio, ha sido sepultado. Y la muerte posee mandi-

bulas duras, no suelta ningin secreto.

157



STEFAN ZWEIG

LEYENDAY VERDAD DE BEATRICE
CENCI
1926

La Historia siempre aparece primero como sus-
tancia bruta; es el escritor o aquel otro literato ano-
nimo que llamamos leyenda quien le otorga forma
representativa. La literatura renueva lo pasado con-
virtiéndolo en vida permanente, la invenciéon une a
la argumentacién audaz la casual yuxtaposicion de la
realidad, y algin tiempo después ocurre lo mas sin-
gular: la leyenda proyecta su sombra sobre la reali-
dad, y gracias a ella, sobreviven en nuestra memoria
figuras que nunca vivieron asi en la verdad y que
solamente el poeta despierta a esa vida.

Pero, cosa extrafia, cuando en alguna ocasiéon se
comparan en un examen esas figuras ya indepen-

dientes con su imagen historica original, la leyenda
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con la historia, la literatura con el documento, he
aqui que, a menudo, después de décadas y siglos, la
personalidad verdadera vuelve a parecernos mas
real que la transmitida por la literatura. Los docu-
mentos acerca de Wallenstein, el proceso de Juana
de Arco, plantean a la colaboracién de la psicologia
exigencias mas altas que la configuracién demasiado
pulida y casualmente l6gica de los dramas de Schi-
ller. Precisamente por la ausencia de todo senti-
mentalismo, la naturalidad desnuda de la Historia
impresiona mas que la forma de la tragedia con su
disfraz dramatico, y la materia, la l6gica realista de
los hechos, posee mayor influencia convincente que
su elaboracion literaria. Por eso hemos visto palide-
cer una tras otra toda una serie de esas figuras litera-
riamente embellecidas por la firme y cuidadosa la-
bor de los investigadores de la Historia. Y justa-
mente en este momento esta marchitandose una le-
yenda para revivir como historia: la tragica crénica
de Beatrice Cenci.

En la Galerfa Barberini de Roma esta colgado un
retrato de mujer que durante dos siglos se atribuyo a
Guido Reni y se considerd constantemente como
retrato de Beatrice Cenci. Fue difundido en millares

de copias, en colores, en grabados y fotografias, en
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nada inferior a la descripciéon de Stendhal. Esta jo-
vencita -imagina fantasiosamente ese escritor por lo
general nada romantico- representa a la desdichada,
con el vestido extrafiamente compuesto que se hizo
preparar para su ejecucion, y los "ojos muy suaves"
tendrian una "asombrada expresion, como si hubie-
ran sido sorprendidos en el momento de sus mas
amargas lagrimas". En realidad, el retrato muestra a
una muchacha de unos dieciseis afios, que mira por
encima del hombro al observador, sin la menor an-
gustia, sin el menor asombro, un rostro de inocen-
cia, todo curiosidad solamente y amabilidad delica-
da, sin un solo rasgo, pues, que pueda pertenecer a
una osada parricida, que dentro de pocas horas de-
ba ser ajusticiada en presencia de todo el pueblo
romano. Y, en realidad, la imagen nunca represento
a Beatrice Cenci, y Guido Reni no pudo haberla
pintado cuando ella vivia, por la simple razén de
que -los historiadores son despiadados con la le-
yenda- llegé a Roma por primera vez tres afos des-
pués del suplicio. Carecen de fundamento, pues, el
estremecido asombro de Stendhal y la romantica
tragedia de Shelley, quien la hace perecer victima
emocionante de la bestialidad paterna; la realidad,

que los documentos ponen al desnudo, nos da un
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cuadro esencialmente distinto. Menos inocencia,
menos pureza, Mmenos romanticismo y supet-
abundancia; en cambio infinitamente mas fuerza
dramatica, tumulto de sentimientos, audacia heroica.
Muestra al Renacimiento tal como fue en realidad:
brutal y sangriento, sin escrupulos y cruel, lucha
primitiva de naturalezas desencadenadas, tragedia
enorme y penetrante como aquella de la familia de
los Atridas. Y en lugar de la fria novela de Stendhal,
en lugar del bello drama retérico y sélo un poco
dulzén de Shelley, tenemos de pronto una novela
configurada por la documentaciéon -sobria y dura
como un sillar-, la historia real de esa generacion
infame y salvajeS.

La historia de los Cenci comienza en este caso
con Francesco Cenci. Y apenas se han visto las pri-
meras lineas de su retrato, la memoria se contrae
pasmada: ¢de donde conocemos a este hombre, a
este anciano bajo, vulgar, cinico, codicioso y brutal,
a esta arafia del placer, que comete todas las infa-
mias imaginables, que esclaviza a sus hijos y les es-

camotea su herencia, que se encierra en una aparta-

8 Corrado Ricci, "Die Geschichte der Beatrice Cenci” (La historia
de B. C.), Stuttgart, R. Noffmann, 1927. Existe la edicion original ita-
liana, momenténeamente agotada, pero en reimpresion.
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da posesion y alli se entrega al mas bajo desenfreno,
a este perverso demonio, asesinado finalmente por
sus propios hijos, confabulados secretamente? La
memoria se concentra y de pronto lo sabemos: sf,
es, rasgo por rasgo, Fedor Pavlovich Karamasov,
creado cast tres siglos después por Dostoiewski.

El retrato concuerda en el menor rasgo y es cosa
de estremecerse ante tanta semejanza casual. Tam-
bién Francesco Cenci es rico, y rico solamente por
inmunda explotaciéon. También él escapa, gracias a
la falta de aplicacion de las leyes, al castigo por sus
culpas y desvios; pero esta constantemente en con-
flicto con la justicia, sin que el miedo logre dominar
de modo permanente su grandioso cinismo. Se le
encierra en la prisién del Capitolio por asesinato y
violacién, y compra su libertad por cien mil escu-
dos. Otra vez, después de idéntico crimen, se refu-
gia en el hospital de los Incurables, de donde sale
con dificultad, si, pero por dinero, sucio y cubierto
de sarna como un pordiosero, él, uno de los nobles
mas ricos y poderosos de la época. Se le somete a
proceso, en una forma terriblemente parecida a la de
Oscar Wilde, porque en su propia casa pecod con
sirvientes y sucios jovenes del arroyo; vuelve a es-

caparse de la hoguera gracias al soborno y a la astu-
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cia. Como en el caso de Karamasov, se exaspera
entre Francesco y sus hijos una encarnizada lucha
por la herencia, que ¢l les retiene, por el dinero, que
emplea exclusivamente para el placer de someter a
los demas. Exactamente como Karamasov, perse-
guido y amedrentado, el cruel anciano se retira por
fin a una posesion alejada, en la "Petrella" y exacta-
mente también como Fedor, que arranca a su hijo
Aliosha del claustro y lo arrastra consigo en amarga
soledad, Francesco Cenci lleva consigo, como pri-
sioneras en su amurallado y siniestro castillo a su
segunda mujer Lucrecia y a su hija Beatrice Cenci,
que cuenta entonces dieciseis afios.

Como prisioneras, porque la mujer y la hija no
pueden ver a ningun hombre, no pueden tener trato
con nadie. Las ventanas de su habitacién estan cla-
vadas, no puede llegarles una sola carta, no pueden
recibir ningin mensaje del mundo exterior, y cuan-
do el inhumano llega a saber que Beatrice se ha diri-
gido al Papa pidiendo su liberacién, cae sobre ella
con un latigo y la derriba en un lago de sangre. Im-
pide su casamiento para no darle la dote, impide su
relaciéon con los hermanos, de quienes -con razoén-
teme lo peor. Porque sus hijos heredaron su sangre,

son asesinos, lascivos, perdularios corrompidos sin
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temor de Dios ni de las leyes, brutales, sensualmente
violentos y sin miedo. El sabe que no vacilarian en
eliminarlo en la hora conveniente, como entonces se
eliminaba a los enemigos en Roma: de una punala-
da. Por eso el viejo demonio estaba siempre alerta.
No toma un bocado de comida, una gota de vino,
sin que antes los haya probado Beatrice o Lucrecia.
Cierra su dormitorio, para no ser atacado mientras
duerme, exactamente como Fedor Karamasov se
siente invadido constantemente por sombrios pre-
sentimientos acerca de su destino y, a pesar de su
total salvajismo, colmado de perruno y cobarde te-
rror por su vida.

La historia del mundo apenas conoce escenarios
tan terribles como esos tres cuartos en el pétreo
castillo de la Petrella, llenos de perversidad, terror,
brutalidad y horror, y no hay tal vez ninguna des-
cripciéon del Renacimiento que haya mostrado con
igual atrocidad la gigantesca lucha de indomables
instintos en la oposiciéon mas terrible de padre e hi-
ja, de varén y mujer, de hijos y padre. Solamente el
mito atrida, en sus colosales medidas y su barbara y
sombria luz, posee semejante grandiosidad horripi-
lante de las personalidades erguidas atrevidamente

en el peligro.
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Pero esto no era suficiente para la leyenda. Ella
necesitaba algo claro en contraste con este fondo
tragico, una figura emotiva como contraparte del
diabdlico demonio del viejo vicioso y codicioso, un
impulso conmovedor de la tragedia que se inicia; y
asi invent6 muy pronto la leyenda de una Beatrice
Cenci pura y casta. El padre cay6 sobre la virgen y la
deshonrd, y la virtud, sacudida por la ira y la indig-
nacion, se vengoé en el padre que la estupré: de esta
manera elabora la leyenda la historia previa del cri-
men. Pero los documentos, que nunca muestran la
menor simpatia o parcialidad por Francesco, igno-
ran totalmente este extremo crimen. Hablan de di-
nero robado, de humillaciones, de brutalidades, pe-
ro nunca de aquella Gltima infamia de Francesco
Cenci. En ellos, Beatrice no figura como una martir
inocente, sino -grandiosa en otro sentido- como hija
cabal de su padre, audaz, resuelta a todo, aun mas
alla de los ultimos limites naturales, sensualmente
frenética y empecinada en la venganza, una mujer
del Renacimiento, animosa y atrevida e irreflexiva-
mente audaz en su arrojo. Su padre la humill6, su
padre la golped, su padre le quité con el encierro
toda su vida: debe morir, pues ella sacrifica a esta

meta todo, hasta su cuerpo.
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No puede ejecutar sola este acto extremo, ni con
la ayuda de la madrastra, que esta de acuerdo con
ella, ni siquiera entre tres, con su propio hermano
ademas, que de lejos aprueba abiertamente el asesi-
nato. No es posible emplear veneno, porque el pa-
dre es muy precavido. Les falta fuerza fisica para
matar con un hacha al gigante, robustisimo aun en la
vejez. Buscan, pues, a un complice mas; Beatrice
trata de hallar a un hombre, que al precio de su
cuerpo, como Egisto con Agamemnén, aplique el
golpe mortal. Y lo encuentra pronto. Olimpio, cria-
do y guardian de la casa, es un hombre imponente,
de cuerpo vigoroso y enorme valor, ambicioso, va-
nidoso: la joven no tiene, pues, que luchar mucho
para seducitlo y quitarselo a la esposa, y paga por
entero el precio. Por una escala de mano Olimpio
llega trepando todas las noches al cuarto, al lecho de
la nifa; y alli elaboran el plan para eliminar al viejo
demonio y aun ganan la complicidad de otro.

Y tenemos otra vez a Karamazov: del mismo
modo que Fedor, en la noche, con un martillo, a una
sefial convenida, Francesco es atacado por los dos
conjurados, después de haberle dado un soporitero.
El uno le hunde el craneo, mientras el otro mantiene

apretado contra el suelo el cuerpo del gigante. Lue-
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go, arrastran el cadaver hasta la terraza de madera,
que la noche antes perforaron, para dar la impresion
de que el balcon, ya podrido, cedié casualmente y
Francesco Cenci, casualmente también, se precipitd
en el vacio. A la mafiana siguiente, se encuentra el
cadaver aplastado al pie de la terraza.

El arrebato concibi6 el plan, el arrebato lo eje-
cutd, pero no la reflexion. Demasiado prepotentes,
demasiado orgullosas para anticiparse a la sospecha,
las dos mujeres descansan en una insensata des-
preocupacion. Ocultan a medias las ropas ensan-
grentadas, dejan ver el cadaver en su dormitorio a
toda la ciudad, sin prevencién alguna; luego, la
misma tarde, lo hacen enterrar con gran prisa, como
si fuera el de una bestia. Como seres tipicos del
Quinientos, como amos de vasallos y aristocratas
orgullosas, creen innecesario ocultar nada y ser pru-
dentes: desdefian las charlas de la plebe, los chismes
de las sirvientas, desprecian a las mujeres de los
complices -esta inmundicia que se quita de en medio
con una pufialada, si se atreviera a abrir la boca-.
Intima y exteriormente, se sienten superiores a toda
ley, porque poseen la riqueza, el poder de los gran-
des. Con palabras de triunfo, Beatrice comunica al

hermano el feliz resultado del hecho; y sin advertir
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lo sospechoso del proceder, regala a su amante, al
asesino, a Olimpio, como recompensa, el anillo con
un brillante y un traje del padre asesinado, como si
premiara a un criado por un acto valiente.

Pero poco a poco, el cuchicheo se agita y crece, y
la mala suerte dispone que a la sazén gobierne un
Papa severo. Como en el caso de Gilles de Retz y de
todos los aristocratas criminales de la Edad Media vy,
tal vez, todavia en el caso de los ricos de los tiem-
pos modernos, hay siempre uno para toda una ge-
neracion, en quien el Estado, el poder terrenal, hace
un escarmiento. La riqueza, que generalmente es un
escudo protector, se convierte en ruina precisa-
mente para el mas rico, en este caso, los Cenci, por-
que el castigo del culpable beneficia al Estado con la
confiscaciéon de enormes bienes. El papa Clemente
esta resuelto por fin a tomar en serio la ley. A pesar
de ello, la investigacion, al comienzo, se realiza
blandamente; Beatrice, su madre y su hermano son
interrogados con gran prudencia y confinados ape-
nas en sus casas. Pareceria, pues, que, como siempre
en estas ocasiones, el triste suceso quedara apafiado
con retrasos, sobornos y compromisos. Los dos
testigos mas importantes, los verdaderos asesinos,

han huido; uno de ellos es inhallable, pero el otro,
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Olimpio, se atreve luego, confiado en el poder de
los Cenci, a mostrarse abiertamente en Roma. Y una
vez mas es sOlo la insensata arrogancia, la arre-
batada osadia de las gentes del Renacimiento, la que
trae la ruina de los nobles delincuentes. Porque co-
mo los testigos podrian llegar a ser molestos, los
compromisos con esos plebeyos son desagradables
y, como, ademas, repugna al "honor" de esta familia
de asesinos que un mozo de la clase baja, Olimpio,
pueda vanagloriarse de haber sido el amante de una
Cenci, ellos resuelven, sin mas ni mas, hacerlo desa-
parecer. Alquilan al espadachin, que entonces era
tacil encontrar, y Olimpio es secuestrado violenta-
mente y asesinado. Y con la misma cinica despre-
ocupacion de los senores, de los amos, los valento-
nes dejan abandonado el cadaver en la calle, desde-
flando la ley, que finalmente se irrita e interviene,
exasperada por tan desafiante audacia, por tanta
arrogancia.

Y la ley posee en esa época una garra terrible, un
arma horrorosa: el tormento. A Beatrice, a Lucrecia
y al hermano, como a todos los demas complicados,
se les lleva por orden del Papa a los calabozos del
castillo de Sant'Angelo. Alli, en las celdas humedas y

frias de las camaras de tortura, comienzan los hotti-
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bles interrogatorios, los tormentos que destruyen
los nervios; los documentos los describen, y la
cuerda y el diabdlico invento de la "veglia", del tor-
niquete aplicado a los miembros, son tan crueles
que los torturados confiesan prontamente. Y ahora
la tragedia corre con irresistible prisa hacia el final.
Recae la sentencia en los reos: pena de muerte por la
espada para la madrastra y la hija, descuartizamiento
del hijo parricida.

Y muy poco antes de la muerte, se descubre y
pierde sus velos, a la vista de los que observan, en-
tre tanto derrumbe en el abismo, un ultimo secreto,
sumamente embarazoso para la leyenda: Beatrice
Cenci, que mas tarde aparecera como una segunda
Lucrecia y serd celebrada como virgen inflexible,
dicta su testamento antes de la ejecucion y en él ins-
tituye como herederas universales a las "Hermanas
seraficas de los estigmas de San Francisco" y fija le-
gados para una treintena de instituciones, iglesias,
monasterios, hospitales, congregaciones y carceles.
Pero la disposicion mas extrafia en este documento
es un codicilo, aparentemente sin importancia, en el
cual deja una gruesa suma a una amiga de confianza,
para un nifio determinado, que no se indic6 con su

nombre, quien debera recibir ese capital, con sus
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intereses, cuando llegue a la edad de veinte afos. La
repetida mencién de este nifio anénimo, conocido
solamente por la amiga, tanto en el testamento co-
mo en el codicilo, ya no deja ninguna duda de que la
relacién con Olimpio no quedo sin consecuencias y
el impulso de Beatrice en eliminar a su padre se
fundé también, después de todo, en el miedo de que
descubriera su maternidad. Con eso tambalea y se
derrumba ciertamente una gran parte -la esencial- de
la leyenda, pero se revela mucho mas humana, mas
clara y aun impresionante la tragedia interior que
oculté durante siglos enteros el castillo de la "Petre-
1la".

El 11 de setiembre de 1599 se cumple la ejecu-
cion. Alrededor de medianoche, entran en las celdas
de los condenados las escalofriantes figuras de los
Confortatorz, los consoladores, disfrazados, cubierta
la cabeza con negras capuchas y la cara con antifa-
ces, llevando linternas en la mano. Se conduce a los
condenados lo primero a oir misa y a confesarse pa-
ra comulgar; luego, sélo entonces, marchan camino
de la muerte. Abren el cortejo las congregacionistas
de los Estigmas, descalzas, envueltas en sacos de
color ceniciento, con una gruesa soga alrededor de

la cintura y colgando de ella el rosario, luego solda-
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dos y esbirros, los miembros del tribunal y la Her-
mandad de la Misericordia; detras del carro de los
condenados otras 6rdenes piadosas, cantando leta-
nfas, y numerosas masas de pueblo, de tal manera
que esta ceremonia tiene casi el aspecto de un auto
de fe espafiol. Desde todos los balcones, desde to-
das las ventanas, mira estremecida la gente, pero no
tanto por compasion por Giacomo Cenci, a quien el
verdugo arranca con tenaza enrojecida en el fuego
trozos de carne del cuerpo martirizado, sino unica-
mente para ver a la joven, que tiene veintidos afios,
padeci6 en las torres todos los tormentos, y ahora,
bella como un angel, con un aspecto milagrosa-
mente juvenil, es conducida al cadalso. Y apenas el
verdugo acaba de cumplir su obra y el ataud queda
colocado a los pies del sangriento palco, se acercan
las muchachas para coronar de flores la cabeza
cortada, otras mujeres se apifian detras y, pronto,
todo el pueblo, nobleza y plebe sin distincién, pasan
juntos en una procesiéon enorme y colocan velas
cerca del ataud, traen flores y coronas, como si hu-
biera muerto una santa y no una parricida.

Porque el poder de 1a juventud y la belleza es tan
tuerte que dondequiera la toque la muerte, crea

misterio y turbacién, y el mundo, contra toda reali-
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dad, se niega a creer en su culpa. En ese momento
en que las primeras flores del pueblo adornan el
rostro palido para siempre, nace pujante la leyenda
de Beatrice Cenci, la martir, que vengé su honra vir-
ginal en su padre, que profané su propia sangre. Pe-
netra en el pueblo, se vuelve poema y tradicién, se
enrosca firme alrededor de los siglos; poetas y pin-
tores la renuevan en forma cada vez mas emotiva. Y
ni siquiera la realidad de los documentos, que, por
tin, sale a luz notablemente mas verdadera y gran-

diosa, la podra destruir nunca por completo.
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LOS JARDINES EN LA GUERRA
1939

Entre tantos europeos como poseen el triste pri-
vilegio de haber vivido con los sentidos despiertos
también una segunda guerra mundial, me tocé la ra-
ra situacion de ver cada uno de los dos conflictos
desde un frente distinto. Vi la primera lucha desde
Alemania, desde Austria; la segunda desde Inglate-
rra. Por esta razon, el observar se torna para mi ins-
tintivamente en constante comparar, y no solamente
las constelaciones de ambas, sino los dos pueblos
en guerra también.

Ya el primer dia senti la inmensa diferencia. En
1914, 1a declaracion de guerra en Viena fue una em-
briaguez, un éxtasis. Habiamos conocido la guerra
solamente en los libros, la crefamos imposible para

siempre en una época civilizada. De pronto estaba-
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mos en guerra, y como no sabfamos cuan cruel y
homicida llegaria a ser, la fantasia, repentinamente
excitada, estremeciase infantilmente curiosa como si
se tratara de una aventura romantica. Masas enor-
mes salian como rios de las casas, de las tiendas, a
las calles y se ordenaban en entusiasmadas colum-
nas; de pronto aparecian banderas, sin que se supie-
ra de donde, y musicas, y se cantaba en coro, se gri-
taba de alegtia, jubilosamente, sin saber exactamente
por qué. Los jovenes se apifiaban en las oficinas pa-
ra alistarse; solo temian ser llamados demasiado tar-
de y perder la oportunidad de la gran aventura. Y,
sobre todo, cada uno sentia la necesidad de hablar,
de hablar de aquello que excitaba al mismo tiempo a
todo el mundo. Aunque no se conocieran unos a
otros, todos se hallaban en la calle; en las oficinas
publicas se olvidaba la tarea, en las tiendas, el co-
mercio; se telefoneaba sin cesar de una casa a otra,
para descargar en la palabra la tension interior; los
restaurantes, los cafés de Viena, se llenaban por la
noche durante semanas enteras, de parroquianos
que discutian, exaltados, nerviosos, pero todos ha-
blando y hablando constantemente, convertido cada
uno en estratego, en gran maestro de ciencias eco-

noémicas, en profeta.
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Tal quedd para mi, inolvidable, el aspecto de la
Viena de 1914. Y después, la Inglaterra de 1939, en
un contraste igualmente inolvidable.

En 1939, la guerra no fue una sorpresa inespera-
da, sino un recelo convertido en realidad. En todos
los paises se la vio llegar desde el momento en que
Hitler tomé el poder, cada vez mas apremiante; se
habia hecho todo para alejarla, porque se conocian
sus horrores. Por experiencia, por observacion di-
recta, se sabfa que no era un romantico monstruo
tabuloso, sino una maquina gigantesca, armada con
todas las artes diabolicas de la técnica, que en su lar-
go curso gasta todos los dias enormes multitudes
humanas, enormes cantidades de dinero. No cabia
la ilusiéon. Nadie gritaba jubilosamente, todos se
asustaron, todos supieron que para su patria, para el
mundo, llegarian entonces afios de devastacion. Se
aceptd la guerra porque habia que aceptarla como
algo inevitable.

Asi fue en 1939. Pero aunque lo sabia y esperaba
esta postura estoica como la unica légica y natural,
Inglaterra fue para mi una sorpresa y aprendi acerca
del pueblo inglés en los dias de la guerra, mas que
antes en largos afios. La primera experiencia la tuve

el primer dia. Hube casualmente de realizar una dili-
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gencia en una oficina publica; el empleado estaba
redactando un documento para mi, cuando de
pronto se abrié la puerta y entré otro empleado,
anunciando:

-Alemania acaba de invadir a Polonia. Es la gue-
rra. [ have to leave at once.

Lo dijo con voz completamente tranquila, como
si hiciera una comunicacioén oficial sin importancia.
Y mientras mi corazén se detenfa y -¢por qué aver-
gonzarme?- mis dedos temblaban, el primer em-
pleado concluy6 tranquilamente el documento y me
lo entregd con una leve y amable sonrisa inglesa.
¢No habria comprendido? ¢No creerfa en la noti-
cia? Luego sali a la calle. Habia calma completa, la
gente no marchaba ni mas de prisa ni mas excitada.
Todavia no lo saben, pensé una vez mas. Si lo su-
pieran, no podrian caminar tan tranquilos, tan con-
centrado cada uno en sus asuntos. Pero ya llegaron
los diarios como una blanca llamarada. La gente los
compraba, lefa y continuaba su camino. Nada de
grupos sobresaltados; en las tiendas mismas, nada
de reuniones nerviosas. Y asi transcurrieron todas
las semanas, cada uno hizo su tarea con calma, con
sosiego, ni uno solo visiblemente excitado, todos

calmosamente resueltos y callados: si hubiesen fal-
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tado ciertas sefales exteriores, como el oscureci-
miento o la abundancia de uniformes militares, des-
acostumbrada en Inglaterra, nadie hubiera podido
suponer por la simple conducta de la gente que
aquel pafs estaba librando una de las guerras mas
dificiles y decisivas de su historia.

Esta intrepidez, precisamente en momentos de
excitacion, de arrebato, de nerviosismo, que estalla
incontenible en las demads naciones, sigue siendo
para los que no somos ingleses lo misterioso del
temperamento britanico. Se ha intentado muchas
veces explicar psicologicamente este dominio de si
como efecto de una innata resistencia nerviosa o del
sistema de educaciéon que acostumbra ya al nifio a
ocultar sus sentimientos o, por lo menos, su expre-
sién visible. Pero creo yo que se subestima un factor
mas profundo: la constante vinculacién con la natu-
raleza, que transfiere invisiblemente a cada ser hu-
mano algo de su perfecta serenidad, cuando el
hombre vive en permanente dialogo con ella.

Por mucho tiempo -como la mayoria-, cref que el
culto y la preferencia del inglés se concretan a su ca-
sa. En realidad, en cambio, tienen por objeto su jar-
din. Alguien calcul6 recientemente en Inglaterra que

en esta tierra hay tres millones y medio de jardines;
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casi todas las casas y aun las casitas tienen el suyo, y
muchos de los habitantes de las grandes ciudades o
los de la capital que moran en las casas de pisos
londinenses, poseen una casa para el fin de semana,
en la que ansfan estar todos los dias de la semana
por el jardin y por las flores que alli cuidan. Por eso,
millones de britanicos, estos seres aparentemente
tan antirromanticos, trabajan en el jardin o en el jar-
dincito todos los fines de semana o después de su
labor principal: por la tarde por la manana, el obre-
ro, el empleado, el ministro, el estudiante y el sacer-
dote toman sus utensilios de jardinerfa, cavan la tie-
rra, podan los arbustos y cuidan sus flores. En esta
diaria ocupacion de jardineria (gardening), que no es
deporte, ni trabajo, ni juego, sino todo esto junto en
transicion de matices, son solidarios todos los ingle-
ses, todas las diferencias sociales desaparecen, toda
distancia entre rico y pobre queda eliminada. Hasta
el baronet y el duque, que da ocupacion a una docena
de jardineros, esta ligado intimamente con su jardin
tanto como el maquinista ferroviario con el dimi-
nuto rectangulo verde detras de su casa. Y esta hora
diaria o esta media hora entre flores, plantas y fru-
tos, entre las cosas eternas de la naturaleza, este lap-

so de total disociaciéon de los acontecimientos y los
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negocios, me parece que origina con su poder de
alivio -su relaxing- aquella maravillosa calma del in-
glés, que no logramos comprender o, por lo menos,
alcanzar. En un mundo modable y destructible, de-
ben recordar todos los dias que lo esencial del
mundo en que vivimos, su belleza, su serenidad, no
pueden ser rozadas por el desvio de las guerras y las
locuras de la politica; cuando comienzan el dia o lo
terminan, en este contacto han recibido fuerza y
calma, que, sumadas en millones de seres, aparecen
en toda la nacién como caricter, como tempera-
mento; estos incontables jardincitos, reducidos y
modestos, que se adhieren hasta a la casa mas pobre
con un par de arbustos, una corona de flores y su
verde servicial, son el gran paliativo de este pueblo
contra la nerviosidad, la inseguridad y la parleria en
voz alta. Por ellos dia por dia se renueva la cons-
tante tranquilidad y la permanente serenidad indivi-
dual, para los no ingleses casi inconcebible, como
energia de toda la nacién; con ello los britanicos nos
proporcionan un grandioso espectaculo de firmeza
espiritual, casi tan grandioso como aquel que nos

brinda la naturaleza.
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